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1. LES NOMS

Il n'y a pas meilleur endroit qu'un coin. Elle le sait. C'est pourquoi elle est là. Assise par terre
dans le rentrant qui sécurise. Au fond de la cuisine de la ferme des Garennes. Tout au fond.

Blottie.
Confiante.
Sereine.

C'est là qu'elle habite. C'est son chez-elle. Son royaume. À elle, Léonie. C'est son nom. Son
nom propre. Son permis d'exister. Vu que sans nom, on ne peut pas être. La preuve ! Tout le monde
en a un.

Quant à ceux qu'on appelle X ou Y, ce n'est pas parce qu'ils n'en possèdent pas, c'est parce
qu'on est  dans leur  méconnaissance  ‒ souvent  pour  préserver  leur  anonymat,  manière  élégante
d'éviter de leur faire du tort. Aussi existent-ils aussi. Mais en cachette.

Même les objets en ont. Car ils ont une réalité concrète.

Le manque de noms fait peur. Vu que l'inconnu toujours effraie. Alors que le connu rassure.
Même si parfois, il faut s'en méfier. Comme les noms prison, cimetière, enfer ou bombe atomique.
Qui font dresser les cheveux sur la tête.

Bons ou mauvais, à tous et à toutes on leur en a donné un. Juste pour savoir à qui on a à
faire. Juste pour savoir si l'on peut entretenir des relations cordiales avec eux. Ou les éviter.

Ceux du quotidien, tranquillisent. Vu qu'on les emploie à longueur de temps.
On dit  une maison. Ou bien  un banc,  une chaise,  un tabouret,  une cuisinière,  un panier.

Parce qu'ils sont. Et on sait de quoi il s'agit. Puisqu'ils sont communs.
Or, en leur absence, incapables serions-nous, de désigner les choses. C'est évident.  Avec

pour conséquence, les malentendus qui en résulteraient. Car, sans eux, on ne se comprendrait plus.

Enfin,  soit  parce qu'on les aime, soit  parce qu'ils  sont  utiles,  ou bien par  besoin de les
différencier, en plus du commun, leur en a-t-on adjoint un autre, en propre ‒ Le Surcouf  pour un
bateau, La 2CV pour une auto...

Même les villes ‒ Lyon, Paris, Marseille...en ont un.
Même les pays ‒ France, Allemagne, Belgique...
Même les provinces, même les départements, même les rivières.
Même les fleurs : Arum, Clématite, Rose...

Même que cette dernière en a plusieurs : Reine du Danemark, Victoria ou Hannah...
Même les bêtes en ont aussi.

Aux Garennes, la chienne, c'est Bianca 1, parce qu'elle est blanche. Le cheval, c'est Le Gris,
parce qu'il  est gris. Le mouton, c'est  Domino,  parce qu'il  est noir et blanc  ‒ dans son refus des
discriminations, il a fait choix d'afficher haut et fort le respect des différences, sur son dos. Quant à 
la vache, c'est Rose... Alors qu'elle ne l'est pas.

Bizarre !
________________________________________________________________________________

1. Bianca: De "blanke": "clair, brillant" en langue germanique. Versions italienne ou corse de "Blanche". 



Avec la vache Rose s'ouvre le ban des mal portés. Comme Richard qui est pauvre. Legrand

qui est petit. Legros qui est maigre. Lenoir qui est blanc. Ou Leblanc qui est noir.

Puis, s'il y a des noms qui, au départ, étaient communs, par la suite, propres sont devenus ‒
"recueil de cartes géographiques" baptisé  Atlas,  "endroit où l'on s'égare" baptisé  Dédale,  "bac à
ordures ménagères" baptisé Poubelle...

À l'inverse  il  en  existe  qui,  propres  à  l'origine,  ont  perdu  leur  quartier  de  noblesse,  en
devenant communs ‒ Tartuffe devenu "hypocrite",  Crésus devenu "riche",  Narcisse devenu "celui
qui s'aime"...

Pour le cochon, c'est pire. Il n'en a qu'un. Et il est commun. Comme les choses. Alors qu'il
leur est supérieur. Attendu qu'il bouge, mange, vit, dort, dîne, pense et respire. Bref ! Il a une âme.
Lors que les objets n'en ont pas. Bien qu'il y ait des poètes qui prétendent le contraire :  "Objets

inanimés avez-vous donc une âme...?" Mais il faut leur pardonner : ce sont des rêveurs.

Peut-on vivre sans nom propre ? ( Alors qu'on en a tous besoin d'un pour désigner l'épiderme
qui nous habille avec davantage de précision; et permettre à chacun de nous distinguer parmi les
autres. )

La preuve que si. Puisque notre verrat a vécu jusque-là sans en avoir. S'en est-il déjà rendu
compte ? Nul ne le sait. Si tel est le cas, il ne s'en est jamais plaint. Vu que cela ne lui a jamais porté
préjudice.

Ce qui ne l'empêche pas de vivre dans une soue, de se rouler dans la boue et de s'alimenter à
l'eau de vaisselle. En toute conscience. Vu que son nom est commun. Alors que s'il en avait un
propre, peut-être se conduirait-il plus proprement ? Allez savoir ! Son comportement n’étant sans
doute que la manifestation de son mépris à l'égard de l'humain, qui ne le lui en n'a pas attribué ‒
espèce envers laquelle il éprouve d'ailleurs fort peu d'estime. Alors que sans ses soies, les pinceaux
perdraient de leur qualité. Et sans eux, les chefs-d’œuvre picturaux se compteraient sur les doigts de
la main.

S'est-on posé la question ?
Bref,  concernant  sa  déplorable  attitude,  ne  serait-ce  pas  une  vengeance  de  sa  part,  en

quelque sorte ?
Toutes les suggestions sont permises.

Quoi qu'il en soit et les personnes de savoir vous le diront. Le cochon n'est pas seulement
présent dans l'art culinaire, même si d'aucuns dédaignent sa chair pour des motifs religieux. Il l'est
donc aussi jusque dans les arts. Grâce à ses  langues de chat, ses traînards, ses brosses plates et
autres queues de morue 1.

Justement, l'a-t-on mis au courant ? Lui, le porc des Garennes ? Nul doute qu'on ne l'en a
jamais informé qu'il  a  des confrères  qui,  grâce à "leurs poils",  ont  participé à  la réalisation de
tableaux exposés au Louvre ou au musée des Beaux-Arts ? ‒ établissements dont la fillette et son
cochon ignorent jusqu'à  leur  existence.  Heureusement,  sinon,  d'autant  de mépris de la  part  des
hommes, le rendrait bien malheureux.

Il y en a même qui peignent du groin, des artistes en quelque sorte, tel le cochon Pigcasso,
un cousin à lui, dont les toiles s'arrachent à plusieurs vingtaines de milliers d'euros.

Aussi serait-il juste de rendre hommage à celui des Garennes, en lui donnant un nom.
Léonie a beau réfléchir, elle ignore pourquoi il n'en a pas. C'est impensable. Et cela l'énerve.

_______________________________________________________________________________

1. Variétés de pinceaux.



 La tête lui manque. Elle est rouge. Elle va éclater. Heureusement pour elle, quand elle ne sait pas,
elle décide que c'est affaire de grande personne. Ce qui coupe court à tout. Sinon, à trop s'interroger,
 elle va encore avoir les fièvres. Ce n'est pas la peine. Après, elle devra aller se coucher dans le noir.

 Ce qu'elle redoute le plus. Vu que pour gagner sa chambre, il y a le couloir à traverser. Et qui lui
fait peur. À cause des bêtes et autres horribles créatures qui n'attendent que son passage pour la
mordre ou la griffer. Ce qui fait très mal.

Niaiseuse.

2. DES ANGLES QUI RASSURENT

Elle est dans l'encoignure, à la rencontre chaulée de deux pans. À l'endroit de la grande
zébrure. À la blessure de plâtre ‒ le sang du mur ; car à l'instar des humains, souffrent aussi les
murs. Or, si celui de l'homme est rouge, le leur est blanc. Ce qui n'est pas mieux.

Elle passe souvent son doigt entre les deux lèvres, qu'elle suce, pour qu'ils ne saignent plus.
Vu qu'elle a pitié d'eux. Mais il y a des plaies qui jamais ne se referment.

Chiffe à la bouche, elle est donc là dans l'angle, à jouer à des riens, pendant que le père est
aux champs. Avec pour frontières le rebord de sa couverture de laine mitée et mi-pliée, étendue sur
le parterre de tommettes bordeaux. Parfois avec la chienne à ses pieds, quand elle en a fini de muser
dans la cour.

Elle affectionne les coins qui rassurent. Aux dépens des cloisons impersonnelles et lisses, sur
lesquelles rien n'accroche. Avec, pas même une fissure.

Au delà de l'angle, ce n'est plus son pays. C'en est un autre. Domaine de l'étrange et de
l'absurde ‒ celui des hommes et de leurs contradictions qui inquiètent.

C'est entre deux parois qu'elle se sent le mieux.
Dans leur refuge.
Dans leur chaleur.
Dans leur dormance.
Entre la danse de la flamme des ombres cillant sur la chaux à la tombée du jour et la gigue

du feu dans l’âtre au bois craquant.

À sa gauche, celui du dehors qui la défend contre les striges, harpies, aspioles, goules, et la
terrible salamandre venimeuse, qui traverse les brasiers et jamais ne se brûle, puis qui empoisonne
l'eau des puits et corrompt le fruit de l'arbre. Tous malfaisants génies qui battent la campagne et
s'attaquent aux enfants. Comme elle. Dès que descend le soir.

À sa droite, celui qui s'oppose aux insultes du froid. Cet autre démon de l'hiver, qui partage
avec l'obscur, la maîtrise du couloir. Dont on a déjà parlé. Et qu'elle franchit en courant, au moment
du dormir. Pour regagner la pièce où elle dort. Avec la crainte non feinte de maléfiques rencontres



que, par aventure, elle serait amenée à croiser avec les êtres malfaisants qui hantent ces lieux. Dont
l'horrible Voirloup 1 de la Forêt d'Othe, cousin germain du loup-garou, homme ou femme ‒ l'on ne
 sait ‒, cumul à lui seul des sept péchés capitaux et capable d'endosser toutes les formes de la
création  ‒  du loup en passant par le  chat,  le sanglier,  le bouc ou un représentant  de l'humaine
espèce, ne serait-ce, par exemple, qu'un proche voisin. C'est la raison pour laquelle il convient de
garder vigilance. Surtout à minuit, les fois où sa fenêtre est sans étoiles.

Méfiance !

C'est à la mi-nuit, justement, qu'il s'enduit les pattes de "l'amalgame" ‒ composite à base de
semence humaine, de sang d'une vierge prélevée lors de sa nuit de noce, de graisse de porc abattu le
vendredi saint à trois heures de l'après-midi et d'un filet de la bave du diable.

S'il égorge le bétail et s'en délecte, pour les humains, il se contente de les vider de leur sang,
par succion. Sans que ces derniers ne s'en rendent compte. Ce qui leur est préjudiciable. Car, sans ce
précieux liquide qui irrigue l'organisme, les victimes sont vouées à l'arrêt imprédictible et complet,
à l'image de ces véhicules qui, brusquement privés de carburant s'arrêtent, au moment où l'on ne s'y
attend pas. Alors que leur chauffeur pensait avoir préalablement fait le plein avant de partir.

En outre, et ce qui est terrible, c'est qu'une fois exterminé, le monstre ne meurt pas. Il se
régénère. Mi-humain mi-bête, il est tellement mauvais que ses yeux sont si puissants, qu'à distance,
ils suffisent à incendier la paille des champs et le fourrage des remises. Aussi est-il difficile pour le
profane de l'identifier, puisque au premier chant du coq, il mue. Sa peau animale de se fendiller puis
de choir et le lycanthrope de reprendre aussitôt figure humaine, dès que la lune est pleine.

Le seul moyen pour l'identifier : la tache rouge qu'il arbore à l’extrémité inférieure de sa
colonne vertébrale et la fourche à deux dents qu'il présente sur l'épaule gauche. Autant de détails qui
échappent  aux  personnes  de  rencontre  que  leur  seule  vue  terrorise  et  de  facto  les  rend
immédiatement aveugles.

Ensuite, il y a le Peût homme ² , nommé aussi Tire-Bras ou Ragnan, selon les régions, qui
enlève filles et garçons, en les mettant dans son grand sac. Et que sa laideur indispose.

Sans oublier la Peûte Bête 3. aux allures de dragon. Celle qui est dotée de la faculté du vol et
de la marche. Et qui s'attaque aux animaux et aux jeunes femmes.

L'une d'entre elle, venue laver ses dentelles à la fontaine, avant de se rendre au bal, crut sa
dernière heure arrivée,  lorsqu'une bête inconnue plongea dans l'eau pour s'y baigner.  Avisant la
jeune fille, celle-ci s'apprêtait à bondir sur elle. Lors qu'un courageux chevalier à l'armure d'argent,
descendu tout droit  du ciel,  se  jeta sur  l'animal et  sans coup férir,  de la pointe de sa lance,  le
transperça jusqu’au tréfonds de la gorge.

C'était le bon saint  Georges en personne, que la jeune pucelle avait préalablement eu la
présence d'esprit  d'invoquer.  Puis comme si  de rien n'était,  son sauveur de regagner les hautes
sphères célestes. Et la malheureuse, qui en fut quitte pour la peur, n'entendit plus jamais parler de
lui.

_____________________________________________________________________________

1 Sources : "Mystérieuse forêt d'Othe" de Gabriel Groley (Imp Patton, Troyes 1976)
Ronnie G. Martin-Alain Richard "Le chasseur de voirloups (Troyes - Dargaud 1986)
2 et 3. Légendes reprises et adaptées par Jean Robinet : (20/01/1 913 - 13/05/2 010) Écrivain paysan français, né à Percey-le-Grand
(Haute-Saône) et mort à Saint Broingt-le-Bois (Haute-Marne).



Certes, la créature a été tuée. Mais comme la plupart des chimères, celles-ci ont le pouvoir
de ressusciter. Tant est grande leur capacité de nuisance qui, comme le chiendent repousse, même
 une fois celui-ci arraché.

(À se demander comment un espace aussi étroit qu'un couloir, peut renfermer autant de nuits
 d'épouvante ! Heureusement que sa porte l'en protège. Jusqu'au jour où elle ne le pourra plus. Vu
que les bêtes donnent des coups de pied dedans. D'où les bruits que, parfois, dans son sommeil, elle
entend. Et la réveille.)

Ce qui plonge la malheureuse Léonie dans les affres les plus incontrôlables. Laquelle se hâte

toujours de rejoindre son lit le plus promptement possible et de se lover sous les couvertures, après
avoir fait son signe de croix ‒ artifice efficace pour contrecarrer les activités malveillantes des
démons, selon monsieur le curé ‒, avant de s'élancer les yeux fermés, dans l’interminable traversée
de l'enfer du corridor.

Le créateur a créé de terrifiants démons. Pourquoi... ?
Erreur ? Négligence ? Défaut de confection  au moment de la fabrication de l'humain ? Le

moule était-il fendu ? Présentait-il une paille ? Un peu comme Léonie, en définitive. Qui en a eu
une, durant la conception.

Niaiseuse.

Quoi qu'il en soit, ce que l'on ne peut pas lui reprocher à la petite, c'est qu'elle ne ferait pas
de mal à une mouche. Elle en aurait les moyens qu'elle n'en aurait pas la volonté. Même si au " mal
conduire" on la poussait. Elle n'a pas une once de malice dans la tête. Étant de caractère faible,
d'elle, non seulement on s'en amuse, mais on en abuse.

Être  trop  "bonne  poire",  c'est  ce  que  lui  reproche  sa  maîtresse  d'école,  la  grande
mademoiselle lorsque, pendant les récréations, elle est prise à partie par ses camarades. "Défends-
toi !" qu'elle lui répète. "Ne reste pas tout le temps dans mes jupes."

Or, se défendre, elle en est incapable. On ne le lui a jamais appris. Alors, elle subit. Elle en
est malheureuse.

Cependant elle a tellement d'amour à donner. Or, chaque jour qui passe, elle fait l'expérience
selon laquelle il n'est pas facile d'aimer et d'être aimée. D'autant plus que, de son affection, il y en a
qui n'en veulent pas. Allez comprendre ! Ce qui explique pourquoi elle adore autant le coin d'entre
les murs. Là où personne ne vient la tourmenter. 

Niaiseuse.
S'il y en a qui, dans les hauteurs surplombent, son royaume à elle, c'est en bas qu'il se tient.

Dans sa sphère de confort. De l'entrejambe des chaises à celui des pieds de table, en passant par les
sabots du père  ‒ puisque, à part lui, et quelques rares visiteurs qui oseraient franchir le pas de la
porte    ‒  elle  voit  le  dessous.  Celui  des  êtres  et  des  choses.  C'est  une  autre  vision  qu'adultes
négligent. Tant il ne leur vient pas à l'esprit, de vivre sciemment au ras du sol. Sauf par obligation,
s'entend.

À SUIVRE


