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CHAPITRE 1

Jeanne Jacquinet

Une ombre qui passe. Et qui fend la bise. Un courant d'air. Une fuite en avant. Silhouette
aérodynamique, filiforme d'aspect. Grande. Tres grande. C'est Jeanne. "La Jeanne", qui arpente la
rue, bride abattue. Cape grise claquant au vent, sous un éternel gilet noir. Et qui bat 1'asphalte de ses
godillots ferrés, lourds et longs. Puis qui va de porte en porte. Parfois sonnant. Parfois frappant.
Mais toujours courant.

Gris sont ses cheveux emprisonnés sous un filet que I'épeire semble avoir tissé¢ au sommet de
son crane. Anguleux est son visage, tout en poire. Avec des sourcils épais et broussailleux. Des
levres grandes et séches forment 1ézarde longitudinale dans le bati d'un masque fendu en deux avec
les velléités pour l'oreille gauche, de rattraper celle de droite. Fripe de joues rentrées. Front bas et
proéminent faisant office de visiere a ses yeux de bistre. Nez en proue de navire. Menton en
galoche. Et cou resté a 1'état d'ébauche, ramenant le chef au niveau des épaules...

Telle, elle est. Telle, elle a toujours été. Vu qu'on 1'a toujours connue ainsi. Et qu'elle n'a pas
bougé depuis.

Une quarantaine d'années ? Une cinquantaine, peut
-étre ? Un age indéterminé, en somme. Mais dont l'aspect général n'est pas de toute premicre
jeunesse.

Jeanne Jacquinet. C'est son nom. Elle en a d'autres. D'aucuns I'appelant "JJ" tout court. Ou
plus désobligeamment, " Le Pony Express" ou plus rarement "Bip Bip" ou "la Coyote". Sobriquets
plus en lien avec son extréme mobilité qu'avec le physique ingrat dont elle est dotée. Vu qu'a la
campagne, on aime affubler les gens de surnoms, en fonction de ce qui les caractérise. Tant les
villageois sont d'humeur moqueuse.

Célibataire ? Cela va de soi. Jamais elle n'a réussi a trouver chaussure a son pied. Qu'elle a —
comme il 1'a été dit —, fort long. Attendu qu'elle marche si vite, qu'aucun homme, a ce jour, n'a
encore réussi a la rattraper. Encore ett-il fallu qu'il ait eu envie de lui courir apres. Mais tel n'a
jamais €té le cas. Sinon, on l'aurait su. Car a la campagne, tout se sait.

Pourtant, elle a tant d'amour a donner. Or, ce doux sentiment qu'elle ne recoit pas, mais
qu'intensément elle éprouve, elle le dispense a ses chats. Une manicre pour elle de compenser. La
preuve en est, elle ne sort jamais sans étre accompagnée de deux ou trois greffiers de ses fideles, qui
lui emboitent le pas avec peine. Tant ils ont du mal a suivre sa foulée. Allant jusqu'a 1'escorter dans
I’exercice du curieux métier qu'elle exerce et que vous n'allez pas tarder a découvrir, en ces années
cinquante — métier aujourd'hui, hélas, disparu.



Par contre, a 1'heure du déjeuner et du souper, il faut voir les bataillons de félidés, de toute
taille, de toute couleur, de tout poil et de toute espéce — chats de gouttiere pour la plupart —,
débouler au presbytere. Lait, moue, arétes de poissons, le plus souvent, constituant le menu qu'elle
met a leur disposition et qui fait le bonheur de ses petits protégés. Méme qu'ils lui font cortege. Elle,
devant. Eux, derriére. Toujours. Au grand dam d'un curé, qui se désole de les voir faire leur besoin
dans son jardin.

Quant aux voisins, excédés, ils ne se font pas faute de les chasser. Mais "La Jeanne", ne se
rend compte de rien, qui continue de les soigner, de les nourrir et de les bichonner.
Elle est simplette.

Son métier ? On y arrive.

En réalité, elle en a tellement. A tel point qu'on ne sait par ot commencer.

D'abord, de monsieur 1'abbé Georget, curé de la paroisse de Varéges, elle est la bonne. C'est
sa principale occupation. Clest elle qui, en effet, lui prépare ses repas. Qui lui lave son linge au
lavoir, hiver comme ¢été. Qui balaie le parquet des trois ou quatre pieces qui composent le
presbytere. Qui met de l'ordre dans ses affaires — le doyen négligent et peu soigneux est d'un naturel
¢tourdi, qui "perd tout ce qu'il range et range tout ce qu'il égare, sans se rappeler de ce qu'il en a
fait." C'est ce qu'elle répete aux paroissiens a longueur de journées. Tant de son incurie, elle se
plaint, sans autant totalement le lui reprocher. Car, de veiller sur lui, la valorise.

"Ah, si je n'étais pas la !", lui fait-elle souvent remarquer. "Que feriez-vous sans moi ? "

Par contre, Dieu est avec elle, qui 1'a gratifiée d'un infaillible flair pour retrouver tout ce qu'il
perd... Apres priere auprés du bon Saint Antoine de Padoue — toujours évoqué avec succes pour
retrouver les objets et les papiers les plus introuvables.

Heureusement qu'ils sont 1a, tous les deux — frére Antoine de Padoue et JJ —, sinon que
deviendrait I'homme en noir, lui qui passe déja un quart de sa vie a la pricre et le reste a chercher ses
affaires ?

L'abbé Georget, bien que son ain¢ d'une bonne quinzaine d'années, est, par elle, considéré
comme "un gamin", que l'on doit constamment surveiller. Lequel serait capable de "se noyer dans
un verre d'eau."”

Ensuite, elle veille a I'entretien de I’église. Mais bénévolement. C'est sa seconde fonction.

Dépoussiérage des statues et des bancs.

Passage de la téte de loup pour débarrasser les toiles d'araignées dissimulées dans les recoins
les plus reculés du plafond vofité.

Lavage, et repassage des nappes en dentelle. Et nettoyage des vétements liturgiques —
chasubles, aubes, cottes, surplis, soutanes, soutanelles rouges et noires des enfants de cheeur...

Gestion des cierges — allumage puis extinction de ces derniers a la fin des offices, par souci
d'économie. Ainsi que leur remplacement une fois ceux-ci consumes.

Fleurissement de 1'autel. Puis, élimination des fleurs fanées.

Préparation des objets nécessaires aux cultes et aux cérémonies diverses.

Lustrage de l'or des tabernacles au carbonate de soude. Et des cuivres, au "Miror".

Réapprovisionnement de la cassolette en manque d'encens — celui de la myrrhe, résine en
provenance de l'arbre Commiphora ; laquelle présente un parfum épicé et amer, et qui, en outre, est
dotée de fragrances terreuses et boisées. L'encens de myrrhe, ayant en effet sa préférence, car celui-
ci favorise la méditation.

Puis remplissage des burettes avec du bon vin — Monbazillac de préférence —, puis
avitaillement des hosties consacrées dans le ciboire. Avant chaque office.

Enfin, elle se doit de seconder, voire de remplacer Germain Pilon, le bedeau, en cas
d'absence ou de défaillance de sa part — ce qui n'est pas rare, tant il est porté sur le jus de la treille.
Méme qu'un jour de grand-messe, le doyen se plaignit d'étre en manque. La bouteille ayant été



retrouvée vide, nul doute qu'une tierce personne I'avait terminée avant lui. CQFD : le coupable ne
fut pas difficile a trouver.

Pour l'instant, et tel est 'emploi qu'il était indispensable de ne pas immédiatement dévoiler ,
tant il est insolite : JJ passe le plus clair de son temps a arpenter les rues du village —lorsque
I'occasion s'y préte, bien entendu. C'est sa bseogn e ultime, a laquelle elle attache une importance
capitale. Celle-ci consiste en effet, a informer les habitants sur 1’identit¢ des personnes
nouvellement décédées et sur la date et les horaires de leurs obséques.

Rémunérée par la famille des défunts, cette rétribution, si minime soit-elle, procure a notre
amie un petit supplément qui lui permet de joindre les deux bouts. Tant sont maigres les
émoluments que chaque mois elle regoit, de la part de la paroisse, pour les bons soins prodigués
aupres de monsieur le curé et pour la tenue exemplaire de son presbytere.

Pour se faire une idée de cette pratique, il suffit de la suivre a travers les rues de Vareges — si
vos capacités vous le permettent. Car pendant qu'elle fait une enjambée, obligation sera faite aux
poursuiveurs d'en faire deux. Vu que, comme il I'a précédemment signalé, sa foulée est longue. A
telle enseigne que ses petits compagnons n'ont pas assez de leurs quatre pattes, pour la cortéger...

Puis, le déroulement de 'opération est le suivant...

Toc ! Toc ! (Quand ce n'est pas "Dring!")

Et elle pousse les portes en tournant la poignée d'une main énergique — en ces années
cinquante, aucune n'étant fermée, vu que des voleurs, il n'y en a pas.

Puis, d'une voix de basse, elle lance a la cantonade le faire-part suivant, sans s'informer au
préalable, de la présence ou non du propriétaire — il ne lui en peut chaloir :

— "Monsieur (ou Madame) Untel (ou Unetelle) vous prie d'assister aux obséques de sa
défunte épouse (ou époux), décédée (ou décéde) en sa x eme année. Lesquelles auront lieu mardi
prochain a dix heures, en notre sainte église".

Le tout claironné d'une seule traite, sans respirer.

Pour, ensuite, claquer violemment la porte a la fin de 1'annonce et filer a toute vitesse en
direction de la maison voisine. Varéges comptant mille cinq cent seize habitants, aussi, nombreuses
sont les portes a ouvrir et a refermer. Sauf si le (ou les) propriétaires la retiennent pour une raison ou
pour une autre.

Non seulement, il lui faut la santé, mais cet exercice requiert d'avoir, non seulement une
bonne mémoire, mais de bonnes jambes. Or, elle a les trois.

Sans oublier un cceur suffisamment solide pour ne pas céder a la compassion. Les larmes
constituant un handicap certain, au bon accomplissement de son métier. Lequel tient davantage de
l'apostolat que du travail.

Certes, la profession n'est guére rentable. Etant donné que ses prestations sont payées deux
francs six sous par les familles endeuillées.

Or, l'argent gagné si péniblement, est vite dépensé en fréquents ressemelages. Ce qui fait le
bonheur du cordonnier du village. Mais qui ne compense ni la sueur dépensée par la
commissionnaire, ni, parfois, ses larmes — notamment lorsqu'il s'agit du décés d'un enfant ou d'une
personne estimée au pays.

Quoi qu'il en soit, quand 1l s'agit de rendre service, la Jeanne est peu regardante ni sur le
salaire, ni sur le choc émotionnel qu'engendre un métier qui ne ressemble a aucun autre.
Mais il a au moins le mérite d'exister. Ce que, de nos jours, 1'on ne peut plus en dire autant.
2 b



CHAPITRE 2

Analepse

De famille, elle en a eu. Mais n'en a plus.

Autrefois, elle habitait chez ses parents. Il s'agissait d'une petite ferme, répondant au nom de
"La Geneviere", en bordure de Longchamp-le-Sec, en pays aubois — commune de cent soixante
ames en tout et pour tout, en ce début des années cinquante, au sortir d'une guerre qui avait mis le
pays a plat.

L'exploitation, tournée vers la petite céréaliculture et située a deux pas de Vareges, était a
1'écart de toute agglomération d'importance. Or, bien qu'elle ait peu souffert des exigences imposées
par l'occupant, elle était moribonde.

Les Jacquinet pratiquaient la culture de I'avoine et du blé. Possédaient deux vaches pour le
lait, quelques moutons pour la laine et la viande, plusieurs volailles pour les ceufs, des lapins pour la
fourrure, un cochon parce que son entretien ne mange pas de pain, deux chiens pour la surveillance,
puis un cheval pour les gros travaux. Car Charles, le pére, était rest¢ fermé aux sirénes du
modernisme. De tracteurs, de moissonneuses, de batteuses, de faucheuses-lieuses, de presses a foin,
bref ! de machines agricoles, il n'avait jamais voulu en entendre parler. Et pas seulement par
manque de volonté, mais pour des questions financieres, vu qu'en cette matiere, il avait toujours fait
de la corde raide. Une année faste permettant a peine de compenser une mauvaise. Et comme il y en
avait plus de mauvaises que de bonnes, d'année en année, notre paysan avait fini par s'endetter plus
qu'il n'était permis. C'est aussi une des raisons pour laquelle il ne pouvait pas se permettre d'acquérir
de matériel moderne, devant, par obligation, se contenter de la traction animale. Malgré tout et en
dépit des aléas climatiques — manque d'ensoleillement, orages, gréles et pluies abondantes —, et de
ses mauvais calculs, de la machine, il n'en aurait guére eu l'utilité, car ce que lui avait 1€égué son pere
et le pere de son pere avant lui, suffisait amplement, étant donnée la faible superficie des terres
possédées. Aussi son aversion pour le modernisme, qui, selon lui, "use les sols", n'était qu'un
prétexte utilisé pour sauver la face, auprés de ses collegues. Lesquels n'étaient pas dupes de son
manque de moyens.

Quant a un éventuel recours aux emprunts, les banques ne lui auraient vraisemblablement
pas fait crédit, puisqu’il n'avait point d'apport personnel. Quant a 1’éventuelle hypothéque de sa
ferme, il ne fallait pas y compter non plus, vu qu'aucun établissement bancaire ne s'y serait risqué,
puisqu'elle ne valait pas grand-chose. Conclusion : aux préts, il n'était point éligible.

Ainsi allait la vie a la "Geneviére" — Charles Jacquinet, qui était besogneux, a l'image de
I'Edmée, son épouse, qui se dépensait sans compter, afin de maintenir a flot une exploitation qui,
inéluctablement, ne demandait qu'a sombrer.

Néanmoins deux enfants vinrent apporter un peu de joie a un foyer qui en manquait.

D'abord, il y eut Georges, 1'ainé. Celui qui, plus tard, était appelé a reprendre le flambeau —
le malheureux ! Toutefois, il fallait attendre un peu. Car beaucoup trop jeune.

Ensuite, il y eut Jeanne, la cadette.



Et la fratrie n'alla pas au-dela. Deux bouches supplémentaires a nourrir étant plus que
suffisantes.

Si le premier promettait, tant il semblait de constitution robuste, la seconde par contre, si elle
non plus, ne rechignait point au labeur et si elle était d'un bon service, avait un petit quelque chose
qui la différenciait des petites filles de son age. C'est — comment dire pour ne pas étre offensant ? —
une fillette qui était passée a coté de la complexité du réel. En d'autres termes, et pour étre plus
clair, d'aucuns la qualifiant de simplette. Ce qui n'empéchait pas que derriére son dos, on ne le lui
envoyait pas dire. Tant sont piquantes les langues villageoises. Certains, pour ne pas dire certaines,
tant les femmes sont parfois mauvaises a I'égard de leurs consceurs, n'hésitant pas a toquer
malignement leur tempe de leur index pour signifier que le Bon Dieu avait omis, par inadvertance,
de lui cocher une case — celle réservée a la cervelle.

Affectueuse, généreuse, sensible, niveau caractere, elle était plus proche des animaux de la
ferme que des pays et des payses, qui n'avaient de cesse, non pas de la rudoyer — les
Longchampardais, s'ils n'étaient pas toujours tendres avec elle, n'étant pas foncierement pervers, en
dépit de leurs langues afflitées —, mais, de ne jamais la prendre complétement au sérieux.

C'était d'ailleurs a se demander si elle s'en rendait compte. Tant elle était dans Son monde.
Un monde idéalisé, fond¢é sur la bonté et 1'optimisme béat. Tant elle était d'une incommensurable
naiveteé.

Certes, si l'esprit lui a toujours fait défaut, le coeur, par contre, et I'on se doit de le répéter,
¢tait débordant d'amour. D'un amour a faire exploser les coronaires les plus endurcis ! Amour qu'a
ses chats elle prodiguait déja et ce, dés son enfance la plus tendre — comme il en a été fait mention
plus haut —, et, au risque d’insister, qu'elle dispense a leur adresse, encore et toujours.

Et ceux-ci, du plus laid des matous au plus sauvage et au plus beau d'entre eux, le lui
rendaient fort bien. Qui couraient au devant d'elle, du plus loin qu'ils 1'apercevaient.

Elle les caressait. Elle les nourrissait. Elle jouait avec eux. Elle leur parlait. Et ils lui
répondaient avec des miaulements de plaisir, des comportements affectueux et des ronronnements
sans nombre. Les félins, ces petits compagnons indépendants et au caractére bien trempé ayant, en
effet, un vocabulaire qu'elle comprenait parfaitement.

Visiblement, elle parlait "chat". Méme si d'aucuns, parmi eux, selon leur race, selon leur
tempérament et leur hérédité, ne possédaient pas le méme langage...

Mais elle avait la langue polyglotte.

Elle était a leur écoute. Les soignant lorsqu'ils étaient malades. Les consolant lorsqu'ils
¢taient dans la peine. Les rassurant lorsqu'ils étaient dans la peur. Les gatant lorsqu'ils étaient dans
la maltraitance. Modérant leur agressivité lorsqu'ils avaient les vell€ités de sortir leurs griffes.

Un geste, un mot, un regard. Et I'animal redevenait doux comme un agneau. Faculté, par elle
possédée, dont pas mal de mortels sont dépourvus.

Bref ! Si elle avait le don. Et si elle avait un cceur, les animaux, quant a eux, avaient une
ame. Ce sont, en effet, des étres sensibles qui aiment et qui, parfois, souffrent. Or, comme nous, les
humains, ils ont toute leur place au paradis. Malgré le curé de I'époque, qui prétendait le contraire.
Ce qui valait a l'enfant devenue adolescente, de fréquentes algarades avec 'homme de Dieu —
algarades, toutefois, sans conséquence.

Par contre, le chat — il faut le savoir — a un énorme avantage sur nous : c'est qu'il a sept vies.
Contrairement au doyen qui, a chaque fois qu'elle abordait le sujet, lui répondait : "fichaises"!
Opinion qu'elle finit par garder pour elle, tellement elle était en but aux lazzis et autres réflexions
inamicales.



Ce qui ne I'empéchait pas d'éprouver a leur encontre un respect sans limite. Forcément. Vu
qu'en ces années cinquante, se persuader que tel ou tel greffier, avait pu vivre sous Catherine de
Médicis, Louis XIV ou Napoléon, la rendait pleine d’admiration. Aussi songeait-elle qu'il pouvait
en étre de méme pour elle.

Bref, presque par inadvertance, la Jeanne devenait chatte. Persuadée qu'elle était de détenir
ce privilége. C'est du moins ce qu'elle croit, ce qu'elle a toujours cru, et ce qu'elle croit encore, car
elle a foi en toute chose.

Comme elle était de nature craintive et innocente, une fois devenue demoiselle, elle se mit
sous la protection de monsieur le curé, représentant de Dieu sur terre qui a su d'elle, tirer profit,
dépassé qu'il a toujours été, par les tiches matérielles.

Aussi, aujourd'hui, comme hier, n'a-t-il aucune peine a utiliser ses services, parce que notre
amie, qui a I'ame généreuse, est, comme on vous l'a fait auparavant deviner, éprouve une extréme
méfiance, vis-a-vis de ses concitoyens. Sa timidité a 1'égard des femmes, ses paires, n'ayant d'égale
que sa défiance envers les hommes. Méme que jamais elle ne les regarde en face.

Un seul regard de leur part et elle rentre a cent pieds sous terre. En d'autres termes, elle fuit
le contact, non seulement masculin, mais ¢galement féminin.

A un moment donné, et l'on se doit de le rapporter, alors qu'elle venait juste de sortir de
I'enfance, elle avait livré au prétre, le seul auprés duquel elle a toujours placé sa confiance —
monsieur le curé étant, comme chacun sait, d'aucune appartenance a un sexe bien déterminé —, son
intention de prendre le voile, afin de vivre a 1'écart du monde.

Ce dernier, qui n'était pas dupe de sa simplicité d'esprit, lui ayant naturellement conseillé de
patienter, afin prétexta-t-il qu'"elle soit bien sire de sa foi".

Puis, quand il lui apprit que les moniales refusaient les chats, celle-ci n'y songea plus. Ce qui
signa l'arrét définitif de sa vocation.

Ce qu'elle ne regretta point, car, elle se sentait bien entre les murs en pierre du presbytére —
imprenable bastion contre la noirceur du monde. Lequel est doté d'une cour, sur le devant, puis d'un
grand jardin, sur le derriére — son autre grande passion —, qu'elle entretient d'un soin jaloux. Le
disputant méme a son protecteur de prétre, qui, selon elle, au jardinage, n'y entend rien. Alors qu'il
prétend le contraire. Ce qui donne parfois lieu a différents, a bisbilles et a chamailleries sans
conséquences, comme il en existe dans les vieux couples. En dépit de leur grande différence d'age.
Le premier pouvant se prévaloir d'une ancienneté, qui pourrait, vis-a-vis de "la vieille demoiselle,"
l'instituer tout naturellement au rang de pére. Ce qui ne l'empéche nullement d'admettre que La
Jeanne, dans ses rapports avec les légumes et les fleurs, lui est nettement supérieure, de par son
expérience d'ancienne agricultrice, contrairement a lui, qui, de toute sa vie, n'a fait que fréquenter
les séminaires. Et se cantonner dans le monde de la pricre. Et non dans celui des légumes.

Voila pour elle.

Par contre, et pour revenir un peu en arriere, en ce qui concerne son frére Georges, les
espérances que l'auteur de ses jours avait placé en lui, quant a sa faculté¢ de reprendre la ferme,
tournérent court. En effet, celui-ci mourut d'une septicémie foudroyante a 1'age de neuf ans, suite a
une blessure occasionnée par une lame de scie rouillée, en voulant scier une planche, en vue de
fabriquer une maison d'oiseaux.

On le pleura beaucoup. Et I'on ne compta pas les messes dites a son intention, pour lui
assurer un éternel repos.

Mais, comme si cela ne suffisait pas, Charles, sans doute rebuté par la mort de son fils et par
lI'inéluctable déclin de sa ferme, qu'il ne parvenait pas a redresser, malgré un travail de tous les
instants, disparut du jour au lendemain, sans laisser d'adresse.



Le coup fut terrible !

Aussi Edmée et sa fille Jeanne furent-elles bien marries de se retrouver toutes seules, avec
des bétes a soigner et une terre a entretenir. Déja qu'a trois ils n'y arrivaient pas, ce n'était pas pour y
arriver, a deux. Malgré un labeur harassant et journalier de leur part.

C'est la raison pour laquelle, la premicre, apres avoir vendu 1'exploitation, se loua dans une
ferme voisine, aux "Essarts" exactement, a l'entrée de la commune de Villy-le-Champi. Pendant que
la seconde proposa ses services au curé Georget de Vareéges, petite commune de mille cinq cent
seize ames, située a une demi-douzaine de kilometre de Longchamp-le-Sec — lequel d'emblée,
l'accepta. Et jamais ne le regretta... au début tout du moins.

Hélas! Deux ans plus tard, au village, nul ne s'étonna de voir le corps de 'Edmée flotter un
dimanche matin, au beau milieu du lavoir. "Noyée dans soixante centimetres d'eau !" C’est ce que
confirma le rapport de gendarmerie, laquelle avait été diligentée pour mener a bien cette enquéte.

Ne lui connaissant aucun ennemi, tout de go, il fut conclu a un suicide. Dl a une grave
dépression nerveuse.

En effet, la mort du fils, la fugue de I'époux, l'exténuante besogne pour tenter de maintenir
l'exploitation a flot, la vente de celle-ci, qui suffit a peine a couvrir les dettes contactées par Charles,
avant son départ, ainsi que son nouveau travail chez des étrangers, avaient été¢ autant de maux trop
difficiles a supporter pour elle. Aussi ne fallait-il pas chercher plus loin pour trouver les motivations
de son geste malheureux.

Puis, comme il I'a encore été mentionné plus haut, de son travail de bonne aupres du doyen,
la Jeanne s'occupa de I'entretien de 1'église, puis, avec I'accord du collége paroissial, le prétre en fit
une chargée de missions, autrement dit, une émissaire destinée a faire part des obseques aupres de
ses concitoyens des quelques ceux rappelés au Bon Dieu. Mission de confiance s'il en est, qui eut le
don de flatter son amour-propre. Ce qui lui donna également I'occasion de vaincre son extréme
timidité.

Au départ, de cette charge qui 1'honorait, elle s'en s'acquitta scrupuleusement. On ne peut pas
lui en faire reproche. Tout du moins, est-il bon de le rappeler, au début. Ce n'est qu'apres, que se
sont dégradées les choses. Comme on le verra par la suite. Mais, pour I’instant, nul n'est besoin
d'anticiper.

A SUIVRE



