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    ANTHIME ET BATHILDE 

      OU 

    LE MUSICIEN D’EAU 

 

 

 
  Baaattthhhiiillldddeee ! 
  Vous avez entendu ? Là-bas, derrière le vent ? Derrière le frisson des roseaux ? 
  Baaattthhhiiilllldddeee ! 
Tenez, ça recommence… ! Ah, vous croyiez que c’était murmure de feuilles ou plainte 
d’oiseaux… ? 
  Vous n’y êtes pas du tout. C’est Anthime, le musicien d’eau, celui qui 
fait danser les sources, celui qui dompte les cascades et fait chanter les ruisseaux. 
  Baaattthhhiiillldddeee ! 
  Voilà, voilà ! J’arrive ! 
 
  C’est toujours comme ça depuis que c’est arrivé…Oh ! Ce fut un grand 
malheur, vous savez. Et à Vendeuvre, on n’aime guère en parler…surtout aux étrangers.  
Même les vieux se taisent quand on évoque la question, alors !? 
  Pourtant, c’est comme ça. 
  Quand la lune est dans l’eau, toutes les âmes sortent de la rivière et battent la 
campagne, à l’entour du château… 
  Vous les voyez monter ? Eh bien la plus belle, la plus claire, c’est lui, 
Anthime…et puisque c’est vous, moi je veux bien vous la raconter son histoire… 
 
     *** 
 
  Un jour, le vent prit dans la paume de sa main, forêts et prairies, maisons et 
rivières et souffla dessus tant qu’il put, composant çà et là, le paysage que vous avez là, sous 
vos yeux. 
  Des voies de Vienne au Fort Brochau, de la Maladière à Saint Gabriel, c’est la 
bise qui a apporté tout cela. 
  Et comme ça ne lui plaisait pas, elle a encore déposé une feuille de marronnier 
sur le sol et a appuyé dessus si fort, que la terre prit l’empreinte des nervures. 
  C’est depuis ce jour que nous vivons au creux des Cinq Vallons et que les eaux 
des sources courent comme des folles, à travers l’argile des collines, se rassemblant, se 
recoupant, réalisant mille et mille tours, mille plis sinueux, dans un turbulent vertige. 
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     *** 
 
  Or, en ce temps-là, l’homme n’avait pas encore l’aspect que nous lui 
connaissons aujourd’hui. 
  Il savait tout au plus nager, voler ou traverser une forêt de flammes sans se 
brûler, mais, marcher, il en était bien incapable ! D’ailleurs, rien que d’y penser, cela l’aurait 
amusé. 
  C’était bon pour les animaux, qui descendaient maladroitement dans le 
ruisseau pour s’y abreuver ! 
  Ainsi, comme ses semblables, Anthime portait des nageoires et une paire 
d’ailes, car en fait, l’air n’étant que de la vapeur d’eau, il n’avait aucune peine à se mouvoir 
dans cet élément.  
  Quant au feu, frère ennemi de l’eau, il n’en avait cure, lui qui vivait le plus 
souvent au creux des sources, il était devenu eau lui-même et les flammes en avaient peur. 
 
  Anthime, comme tous les gens de sa race, vivait à Vendeuvre, en état 
d’innocence, se contentant de peu et coulant des jours paisibles, regardant tomber la lumière, 
avec étonnement, chaque soir. 
  Il est vrai que la contrée étant fort plaisante, il s’émerveillait des découvertes 
qu’il avait faites au cours de la journée : les racines d’un ciel en javelle qui rampent au ras 
du sol par temps de pluie, par exemple, ou la mâture d’une forêt perdue au large des 
tempêtes ou bien la gracieuse dérive d’un soleil caressant le ventre de la terre… 
   
  On pouvait dire qu’il avait le bonheur à portée de main. 
 
     *** 
 
  Mais Anthime avait une passion : à l’aide de son grand fouet d’algues tressées, 
il appelait à lui les sources, qui accouraient lorsqu’il faisait retentir le claquement sec des 
lanières. 
 
  Si vous aviez pu les voir, ces fleuves, ces ruisseaux, venir à sa rencontre, du 
plus loin qu’ils pouvaient. 
  Sauvages dans leur ardeur agressive, écumantes dans leur violence indomptée, 
galopantes dans leur allure de guerriers… 
  La terre entière résonnait en son sein comme si elle était prête à enfanter 
quelque monstrueux cataclysme. 
   
  Pourtant, d’apparence calme, sûr de son pouvoir, Anthime se tenait au centre 
du cercle formé par la meute hurlante, qui déversait autour de lui des tonnes d’eau, en se 
cabrant, furieuse, comme un animal aux yeux injectés de sang.  
 
  Un nouveau claquement de fouet et tout rentrait dans l’ordre. 
  Les sources, après un dernier sursaut d’orgueil, se couchaient à ses pieds, dans 
une attitude humble et soumise. 
  C’était alors le prélude à un curieux ballet auquel vous n’avez sans doute 
jamais assisté. 
  Le « Musicien d’eau », comme on avait coutume de l’appeler, faisait danser les 
sources, à présent apprivoisées. 
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  Valse lente, écart, dérobé, jeté battu, déchassé, l’eau jaillissait, tourbillonnait, 
se croisait, s’entremêlait, rapetissait, bondissait, se cabrait, réalisait mille et une figures, 
parmi les plus exquises… 
  Tandis que fleuves et rivières, en contre-chant, soutenaient, de leur voix de 
basse-taille, le récitatif d’une fontaine d’eau claire, qui faisait vibrer les étoiles, comme 
autant de points d’orgue inscrits à la cime des grands arbres de la Forêt d’Orient. 
 
  Menuets et scherzos, sonates et cantates se succédaient à un rythme 
vertigineux, jusqu’au final où les timbales des cascades embrasaient la campagne en un feu 
d’artifice symphonique, dont les étincelles retombaient bien au-delà de la ligne d’horizon. 
 
     *** 
 
  Parmi l’auditoire, Bathilde, blanche nymphéacée à peine sortie de l’onde, dans 
son drapé où perlaient encore quelques filets d’eau ! 
  Bathilde la blonde, dont les longs cheveux couraient sur la plage de ses épaules 
nues, au rythme soyeux de son vol précieux ! 
  Bathilde, la grâce transparente d’une silhouette où se dessinaient vallées et 
coteaux, monts et collines, prairies et ruisseaux ! 
 
     *** 
 
  Bathilde n’avait d’yeux que pour son Musicien d’eau et Anthime n’avait 
d’yeux que pour sa Bathilde. 
  Il était tout pour elle. TOUT. L’or de ses nuits. La phonétique de l’eau. Le 
maître incontesté de l’air et du feu. 
  Elle était tout pour lui. TOUT. La gardienne de son jardin secret. L’autel de sa 
passion. La déesse éternelle. 
 
  A eux deux, ils n’avaient qu’un cœur et leur cœur ne faisait qu’un. 
 
  ENSEMBLE, ils buvaient aux bornes des fontaines, trempant tour à tour leurs 
lèvres dans l’amphore de leurs mains réunies. 
  ENSEMBLE, ils effeuillaient les voyelles de leur nom, comme deux êtres 
majuscules que l’amour avait grandi. 
  ENSEMBLE, ils exhalaient le même souffle arraché aux tisons brûlants d’une 
même passion. 
 
     *** 
 
  Si vous aviez pu les suivre dans leur course vagabonde qui les menait 
jusqu’aux confins des terres incendiées, cueillant çà et là la tige fine d’une flamme-fleur ou 
s’abandonnant, le corps brisé, sur la couche ardente de feuilles en langues de feu, ces rouges 
frondaisons protégeant leur sommeil ! 
 
  Pour eux, l’incendie inventait des paysages neufs, où des citadelles enflammées 
semblaient disputer leur supériorité aux crêtes empourprées des plus hautes montagnes. 
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  Et tandis que se tordaient murailles et campaniles, voûtes et colonnades, les 
chemins dansaient dans une brume d’étincelles, laissant entrevoir, parcs et jardinets, 
courtilles et vergers, bois et prairies, dans une dominante d’ocre, d’incarnat et de jade. 
 
     *** 
 
  Si vous aviez pu les suivre dans leur envol gracieux, errant parmi les champs 
d’étoiles tandis que l’aurore naissante giflait le crépuscule à grands coups de vagues ! 
 
  La voie lactée, lors du ressac faisait rouler ses diamants qui tintaient comme 
des rivières, à l’ombre des heures qui soutiennent le jour, telles des caryatides. 
 
  Et le vent, qui sifflait entre ses dents, soulevaient des tourbillons de poussière 
stellaire, qui retombaient en pluie sur leurs cheveux fous. Mais les deux amants n’en avaient 
cure, occupés qu’ils étaient à fendre l’espace comme la flèche du désir plantée dans la 
profondeur d’une caresse, où se noyaient des torrents de tendresse. 
 
     *** 
 
  Si vous aviez pu les suivre dans les veines d’un cours d’eau, lorsque la longue 
aiguillée d’un ruisseau file à mailles comptées, ses rayons de cristal à travers le chas d’une 
vallée ! 
 
  C’est au creux des vagues qu’ils avaient leur berceau et, lorsque l’écume de 
leurs rêves dorés venait balayer la grève sauvage et nue, l’univers entier soupirait d’aise et 
de plaisir. 
  Tandis que les chevaux des torrents foulaient les embruns de leurs songes 
posthumes, l’onde, gigantesque polypier de phosphore, se refermait sur eux, tel un 
coquillage en ombre froide d’aigue-marine. 
 
  Dire qu’ils étaient heureux ne suffirait pas tant ils savouraient l’arbre-aux-
mille-bonheurs, jusqu’au dernier de ses fruits. 
  Jamais existence ne s’était montré aussi clémente à leur égard. 
 
     *** 
 
  Pourtant, et alors que rien ne l’avait laissé présager, le froid planta ses griffes 
acérées sur la campagne. 
  L’eau gela sous les ponts, emprisonnant les deux amants surpris, dans une 
geôle glacée. Et le miroir ainsi formé renvoyait l’image pathétique de leurs deux visages 
étonnés. 
 
  Etrange beauté que celle de leur regard figé, taraudant la surface verglacée, 
pour finalement se perdre dans l’immensité étoilée ! 
 
  Tandis que les chênes faisaient craquer leur ramure, Anthime et Bathilde 
s’endormirent dans le silence feutré de la plaine fatiguée, parmi les épaves immobiles et 
indécises, venues croiser au large de leur nuit blanche. 
 
     *** 
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  Ce que dura leur sommeil, nul ne le sut, mais lentement, le printemps dessilla 
ses grands yeux en amande et l’on entendit enfin crier les oiseaux de passage qui filaient en 
bandes, au-dessus de la campagne assoupie. 
  Peu à peu, les glaces se retirèrent comme elles étaient venues et le soleil trempa 
le bout de ses rayons dans l’ombre fraîche du ruisseau. 
 
  Le Magicien d’eau fut le premier à se réveiller et, à travers les paupières mi-
closes, où roulaient encore quelques gouttes de sommeil, il contempla se compagne 
endormie… 
 
  Bathilde !!! 
 
  Quelle ne fut pas sa stupeur de constater qu’elle avait perdu ailes et nageoires 
et que deux longues jambes lui avaient poussé au cours de ces affreux mois de léthargie ! 
 
  Adieu flâneries autour des galaxies, adieu ! 
  Adieu terres brûlées, citadelles de flammes ! 
  Adieu courses folles à travers les torrents de montagnes ! 
 
  Le chagrin d’Anthime réveilla la jeune femme… 
  Elle ouvrit un œil, puis l’autre, se souleva sur un coude et aperçut les jambes 
qui faisaient le désespoir de son amant. 
 
  Le premier moment de surprise passé, Bathilde contempla les vastes prairies 
qui s’étendaient à perte de vue devant elle, puis, un peu de pourpre inonda son visage. 
 
  C’est vrai qu’elles étaient belles ses jambes aux attaches fines ! Et comme ses 
pieds étaient petits et ravissants ! 
 
     *** 
 
  Alors, sans un mot, sans un regard, sans un geste tendre pour son compagnon, 
elle regagna la rive et se dressa dans la lumière matutinale. 
 
  Elle marcha le long des roseaux, d’abord avec d’infinies précautions, puis se 
mit à courir et à danser, avec des éclats de rire dans la voix, qui faisaient mal au pauvre 
Anthime. 
 
  Puis elle partit droit devant elle, et chacun de ses pas, qui s’éloignaient, 
arrachaient des soupirs à l’infortuné Musicien d’eau. 
 
  Bientôt, elle disparut derrière la barre de l’horizon et Anthime resta seul avec 
sa peine. 
 
  O frivolité de la femme qui se lasse du bonheur dès qu’elle en a fait le tour ! 
  O infidélité de la femme qu’un soupçon d’aventure attire …! 
 
  Mais les bras de celui qui t’enlaçait hier, n’ont pas oublié la chaleur de leur 
étreinte ! 
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  Femme, tu es ma drogue, mon poison, mon mystère, ma folie ! 
  Femme, quel être étrange es-tu, toi qui ne verses ton amour, que juste ce qu’il 
faut, avant de fuir après avoir allumé le feu du regret dans le cœur de tes amants ? 
 
  La douleur d’Anthime fut à la mesure de son amour. 
  Longtemps, il resta au bord de la source qui la vit partir…mais elle ne revint 
pas. 
 
     *** 
 
  Alors, il se décida d’aller la quérir là où elle pouvait être… 
  Il traversa montagnes et rivières, forêts et vallons, espérant la découvrir 
derrière l’horizon. 
 
  Sur son chemin, il rencontra des paysans qui labouraient leurs champs : « Elle 
était là, à l’instant » répondaient-ils tout le temps. « Elle était là, à l’instant ! » 
  Il demanda aux enfants, aux oiseaux, aux pèlerins, enfin à tous ceux que 
l’univers avait dotés d’une langue pour s’exprimer.      
  Et tous de lui dire : « Elle était là ! A l’instant, elle était là ! » 
 
  Désespéré, Anthime reprenait alors sa course à travers les airs, réglant son vol 
sur les vents portant, lui épargnant  ainsi un surcroit de fatigue. 
 
  Un jour pourtant, à l’orée d’un boqueteau, il avisa une vieille qui filait sa 
quenouille. « Elle sera là dans un instant ! » lui lança-t-elle, sans qu’il eût besoin de 
l’interroger. 
 
  L’endroit était charmant. Une source jaillissait d’un rocher et éclaboussait 
l’herbe étendue à ses pieds. Mais notre voyageur n’avait guère le cœur à admirer le paysage. 
  Il attendit derrière une touffe d’ajonc, tandis que la vieille, l’œil narquois, 
l’observait derrière ses lunettes d’écaille. 
  Il attendit tant et si bien qu’il s’endormit… 
 
     *** 
 
  Ce furent des clarines qui le tirèrent de son sommeil, des milliers de clarines 
qui tintaient joyeusement, puis des pas…des pas à n’en plus finir…comme si le monde 
entier s’était mis à marcher sur le sentier. 
 
  « Qui peut bien passer à cette heure ? » se demanda-t-il. « Ah ! Que le diable 
emporte tous ces pas et les chemins qui les supportent si ce sont ceux du malheur ! » 
  La vieille se mit à rire... 
 
  C’est alors qu’il la vit, derrière le troupeau, car il s’agissait bien d’un troupeau, 
et les clarines, c’étaient les chèvres qui les faisaient tintinnabuler autour de leur cou. 
 
  Bathilde ! 
  Le Musicien d’eau voulut crier. Mais il se contint, car elle n’était pas seule. 
  En effet, un berger donnait des ordres à un chien chargé de ramener les bêtes 
désobéissantes, qui s’étaient écartées du troupeau. 
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  Ils obliquèrent à la droite du boqueteau et descendirent vers la source. Ensuite, 
ce fut la ruée. Les chèvres, qui avaient senti l’eau, s’étaient mises à courir pour s’abreuver. 
  Derrière elles, Bathilde et le berger les suivaient en faisant joyeusement des 
moulinets avec leur houlette. 
  Puis, arrivés au bord de la rivière, l’homme et la femme se dévêtirent et 
plongèrent dans l’eau au milieu des animaux apeurés. 
 
  Ils nagèrent, nagèrent longtemps, si longtemps que les clarines s’étaient tues et 
que la nuit les enveloppa bientôt des son manteau nuptial, tissé en fil d’étoiles, la lune seule 
les accompagnant jusqu’aux plages lumineuses de l’aurore. 
 
     *** 
 
  Anthime crut être le jouet d’une hallucination. 
  « Ce n’est pas vrai », se dit-il. Je suis en proie à quelque sortilège ! 
   Comment, ingrate créature, peux-tu accorder tes faveurs à un misérable pâtre, 
toi que le Maître de l’eau autrefois courtisa ! Gueuse …! 
  Caresse de berger vaut-elle mieux qu’amour de musicien ? » 
 
  Sans s’en rendre compte, Anthime, aveuglé par une rage démente, s’avançait 
vers les deux amants effrayés. 
   
  « Je hais les bergers. Je hais les chèvres et les créatures à deux pieds ! Et 
pendant que je souffre mille tourments, toi Bathilde, tu t’amuses avec un homme qui n’est 
bon qu’à courir au derrière des bêtes ! 
  C’est cela, dis, Bathilde ! C’est cela la femme que j’ai vénérée et qui se figure, 
parce que deux pieds lui ont poussé, qu’elle peut abandonner le pauvre Anthime qui l’a tant 
aimée !? 
 
  A moi sources, torrents et rivières ! A moi  fleuves vous qui connaissez bien 
des Requiem… ! » 
 
  Et les eaux emportèrent les infortunés amants au pays d’où nul ne revient ! 
 
     *** 
 
  Depuis, l’âme du Musicien d’eau bat la campagne les nuits de pleine lune, avec 
toutes celles qui sont à la recherche de  leurs illusions perdues. 
 
 
  Baaattthhiiillldddeee ! 
 
  J’arrive ! J’arrive ! J’aaarrriiivvveeee ! 
 
     FIN 
  ___________________________________________ 
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