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CHAPITRE 1 

 
La mère de Papatte 

 
 
 

La mère de Papatte est morte. C’était fatal. Elle avait oublié de respirer. J’avais 
pourtant prévenu son fils : 

 
– Un jour, Marie, elle oubliera. 
– Penses-tu, qu’il m’avait répondu, Germain, dit Papatte. 

Il aurait dû faire comme moi. J’avais averti Luana. « N’oublie pas de respirer » *, 
que je lui avais mis. Sur un bout de papier. Que j’avais déposé sur le coin de sa table 
de chevet. En guise de pense-bête. Vu que la nuit, on n’y pense pas forcément. 

 
– Pas de danger ! qu’elle m’avait fait. De sa voix de mésange. Tout en me 

remerciant de le lui avoir rappelé. 
– Pas de quoi ! que je lui avais dit. Bon prince. 
 

Mais je lui fais confiance à la petite. Vu qu’à dix ans, elle a encore toute sa tête. 



Ce qui n’est pas le cas des personnes âgées. Chez elles, ça craint toujours un peu. 
Parce qu’à partir d’un certain âge, on perd les pédales. 

Et Marie n’avait pas échappé à la règle. Elle avait de l’expérience, pourtant. Avec 
ses quatre-vingt treize balais.  

Elle qui répétait tout le temps : 

– Si je pouvais revenir en arrière. Tout en sachant ce que je sais. Je ne referais pas 
les choses comme avant. 

Forcément. On aurait vite fait de corriger tout ce qu’on a queuté. Vu qu’avec 
l’âge, on a de l’expérience. Sinon, ça servirait à quoi de prendre de la bouteille ? 

�a ne l’a pas empêché de se faire avoir. Comme tout le monde. Mais les vieux, ça 
se croit plus malin que les autres. Et voilà le travail. 

Même la comtesse –  qui a vu défiler pas mal de printemps –, elle avait déclaré 
que sa bonne ne passerait pas l’hiver. 

C’est vrai que le docteur Chapotau était venu la voir. Plusieurs fois. À la 
conciergerie. Même qu’elle avait passé une nuit entière sur le trône. Et que j’avais dû 
courir à la pharmacie. Lui chercher de l’élixir parégorique. 

Cette fois-là elle m’avait bien remercié. M’avouant qu’elle en avait vu « trente-six 
chandelles » ! 

Ensuite, elle avait eu une bonne angine. Pour quelqu’un qui n’avait jamais été 
malade de sa vie, ça commençait par faire beaucoup. 

Mais on n’en avait pas fini avec elle. Germain avait dû rappeler Chapotau 
plusieurs fois. Lequel avait fini par dire à mon père Dédé, qu’elle avait l’âge de partir. 
Vu que c’est lui qui fait le tri. 

Bref, la mère de Papatte est morte. Et on ne mangera plus de crêpes au miel et à la 
confiture. C’est ça qui est terrible. 

Germain, le premier, a beaucoup de chagrin. Normal. C’est son fils. Et les fils qui 
perdent leur mère, ils ont le droit de verser des larmes –  ça ne se commande pas. Je 
sais, vu que la petite et moi, on a déjà donné. 

C’est surtout pour ça qu’on l’a accompagné. On ne voulait pas qu’il soit tout seul 
à pleurer. – Même que Joe m’a dit que mon mouchoir était beau. Avec Mickey et 
Pluto, dessinés dessus. 

Ce qui fait que j’ai pleuré encore plus fort. Parce que ça m’a fait penser à Attila, le 
chien de Germain. Qui lui aussi était parti sucrer les fraises. 

Tiens ! il faudra que je demande à Dédé ce que ça veut dire. Sans doute qu’au 
paradis,  il doit y avoir pas mal de fraisiers ? Vu que c’est là où elle ira. Puisque elle 
était bonne comme du bon pain. 

Elle ira faire des crêpes au miel. Pour saint Pierre. Et pour ma mère Lucie, aussi. 
Que je n’ai jamais connue. Vu qu’on s’était croisé. Sans avoir eu le temps de se parler. 
Rapport au Bon Dieu qui l’avait rappelée en quatrième vitesse – ce qui n’était pas 
sympa de sa part. 



Mais comme c’est lui qui commande, et qu’on ne lui dit jamais rien, il n’en fait 
qu’à sa tête. 

Finalement, les chefs, il n’y en a pas un pour relever l’autre. 

 

 

 

 

____________________________________________________________________________________________ 

* Cf.Moriat. C., Roman précédent « Sacré Popaul ».  

 
CHAPITRE 2 

Le curé 

 
 
 
 

Après le docteur, c’est le curé qui est venu. En 2CV. Même qu’il était rouge. Et en 
rogne. Rapport à son char qui fumait comme un fumeur de P4 ¹. Et que c’est Papatte 
qui a dû remettre de l’huile dans le moteur. Parce que, d’après lui, ça venait de là. 

Il avait raison. Puisque quand il est reparti, ça ne fumait plus. 

Bref, l’homme de Dieu est entré en coup de vent. 

 
– Vous ne lui donnez pas les derniers sacrements ? qu’il a demandé Papatte. En 

pleurant comme une madeleine. 
–. Il fallait le dire avant. Maintenant, il est trop tard. 
– Je ne pouvais pas prévoir, qu’il s’est excusé, l’orphelin. Et l’eau bénite ? Vous 

en avez apporté ? 
– Débrouille-toi pour en trouver, qu’il lui a répondu, agacé. À chacun son métier. 
 
Et moi qui croyais qu’il allait le ressusciter. C’était raté. 
Ils s’y étaient pourtant mis à deux. Avec le médecin. Et ils n’y étaient même pas 

arrivés. 
J’ai compris qu’on ne pouvait pas compter sur eux. 
 
Puis il a fermé la porte. Vu que je voulais entrer dans la chambre. Avec lui. 
C’est que je voulais voir comment elle était, Marie. Parce que des vivants, j’en 

vois pas mal. Mais des morts, ça ne court pas les rues. 



Heureusement que la porte est vitrée. Et que le papier tombe en poussière. Par 
endroits. Ce qui fait que j’ai pu regarder : 

J’ai vu la morte dans son lit. Elle était allongée. Mains jointes sur la poitrine. Et 
ligotées. Avec un chapelet. – Sans doute pour l’empêcher de mettre les bouts. Avant 
les obsèques –. Ce qui ferait mauvais effet vis-à-vis de ceux qui se seraient déplacés. 
Tant qu’à faire, valait mieux pour eux, que ce ne soit pas pour des prunes. Surtout 
qu’il y en a qui venaient de loin. 

 

___________________________________________________________________________________________ 

 
1. Cigarettes vendues en paquets de quatre. 

 
 
Ce que je ne comprenais pas, c’est qu’on ne l’ait pas attachée avec de la ficelle.  

Pourtant, il y en avait plein, dans la remise de la conciergerie. Et de la ficelle de lieuse, 
c’est autrement plus solide que leur chapelet. 

En plus, si elle l’avait cassé, en voulant se tirer des flûtes, on aurait été obligé de 
courir après les perles ! Mais, heureusement ! �a ne s’était pas produit ! 

 
Il y a encore une chose qui m’avait frappé. C’est qu’on lui avait mis un torchon.  

Du haut du crâne au menton – ce qui faisait que sa tête, on aurait dit un œuf de 
Pâques ! 

 
Puis, j’ai été rudement étonné. Rapport aux pièces de cent francs qu’on lui avait 

collées sur les deux yeux. – Alors que sa robe avait des poches et que c’est là où 
d’habitude on met les affaires. 

 
Je venais de comprendre le grand mystère de la mort. Et pourquoi on m’interdisait 

de regarder. C’est que tout le monde ne pouvait pas aller au paradis. Vu que les places 
sont hors de prix. 

Et quand on n’a pas les moyens, ça peut en faire reculer plus d’un. C’est pourquoi 
la plupart sont obligés de se rabattre sur l’enfer. Ils n’ont pas le choix. 

C’est sans doute aussi pour ça qu’il y a des méchants sur terre. Ils se disent que, 
finalement, à quoi bon se donner tant de mal à faire du bien ! Vu qu’on est si mal 
récompensé. 

 
Mais ce que je retiendrai de Marie. C’est qu’elle était blanche. Et raide. Comme 

une statue. Un peu comme celle du saint curé d’Ars. À l’église. Sauf qu’elle ne 
souriait pas. Comme lui. De toute façon, elle aurait voulu qu’elle n’aurait pas pu. À 
cause du torchon. 

Et ça, j’ai trouvé que c’était dommage. 

Alors, le curé, il a fait le signe de la croix. S’est assis sur une chaise. A mis la tête 
dans ses mains. Et s’est endormi… Du moins, c’est ce que j’ai cru – vu que Papatte, 
quand il est revenu, les pognes pleines de cambouis. Et qu’il m’a demandé : « Qu’est-
ce-que-tu-fais-là-Popaul-va- jouer ! » –, je l’ai entendu dire : 

– Faut ouvrir la fenêtre. �a commence à sentir. 



 

 

 
CHAPITRE 3 

 
Mon rapport  

 
 
 
 

– Oh, tu crois ? qu’elle me fait la petite. 

Je viens de lui raconter qu’au paradis, ils ont mis des barrières de péage ¹. 

– M’étonnerait pas, que je lui réponds. Du haut, ils voient tout ce qu’il se passe sur 
terre. Et comme il va bientôt y avoir une autoroute à Aix, ils ont dû se dire « Pourquoi 
pas chez nous ? » 

 
Je la rassure. Avec tous les paniers qu’elle vend, sa famille, elle aura les moyens 

de payer. Le moment venu. 
Et comme en plus, son père et son frère aîné travaillent à la scierie, ce sera du 

gâteau. 

 
– Et ma mère ? Et la tienne ? qu’elle s’inquiète. 
– Elles ont eu le bol. Vu qu’elles sont passées avant. 
– T’es sûr ? 
– Sûr et certain. 

Luana est tranquillisée. 

 
Je lui explique qu’il faut les comprendre aussi. Et qu’au ciel, c’est comme partout. 

Saint Pierre doit avoir un mal de chien à boucler ses fins de mois. Surtout avec le 
populo qu’il a à gérer. Même s’il n’y a pas grand-monde. �a fait tout de même des 
frais. 

Mais ce qui tue le plus, c’est surtout la nourriture. Déjà que le prix du beurre vient 
d’augmenter ! 

 
Sûr que si le gros Porcheron se pointe un jour au ciel. Avec tout ce qu’il s’enfile.  

Il est fichu de mettre le paradis en liquidation judiciaire ! 



__________________________________________________________________________ 

1. C’est le 1er Juillet 1 961 que sera instituée la première autoroute payante. Il s’agira de « l’Esterel Côte d’Azur », 
évoquée par Popaul. 

 

 

– Heureusement qu’il y a l’enfer, que je conclus. Il reste des places. 

Par contre, ce qu’elle ne comprend pas, la petite – et moi non plus – c’est que les 
morts, ils ont des torchons autour de la tête. 

– Peut-être que Marie, elle avait mal aux dents ? que je suggère. 

 
Après tout, les ongles et les cheveux poussent bien après la mort. Pourquoi pas les 

dents ? C’est ce que je lui dis. Même que les dents, ça fait tellement mal qu’on est 
obligé de mettre des clous de girofle. Et que ça sent rudement mauvais dans la bouche. 
 

Mais le fin mot de l’histoire, c’est le gros qui va me le donner. Il est bien placé, vu 
qu’il est enfant de chœur. Et que des morts, il en a vu des tonnes. 

 
Il déclare que c’est pareil pour tout le monde. D’après lui, si on ne leur mettait pas 

des torchons autour de la tête, ils se mettraient tous à bâiller. – Vu que lorsqu’on est 
vieux, on finit par se barber sur terre ! 

Et lui d’ajouter que ça va rudement l’handicaper pour ouvrir le bec. Quand il 
mourra. Parce qu’il a toujours la dalle. 

– Tu te rends compte, que je lui fais. Tous ces morts qui défilent! Avec leur 
torchon autour de la tête ! Qu’est-ce que ça doit faire cloche ! 

Et on s’est poilé. 

 

 

 

 

 
 CHAPITRE 4 

 
       Condoléances ! 



 
 
 
 

Le tout Vendeuvre s’est déplacé. Pour présenter ses condoléances à Papatte. 
Même Bernard Ricard ! Son vieux copain. – Le chauffeur qui m’avait pris en stop. La 
fois où j’avais fait le mur. À Saint Pierre. Pour aller à la recherche de la petite.* 

Même que c’est lui qui m’avait dit qu’il s’appelait comme le pastis. 

Au début, la comtesse avait décidé: 

– À la conciergerie, c’est trop petit. Il faut mettre le corps dans la salle de 
réception du manoir. 

Comme Marie c’était la bonté même, on se doutait bien qu’il allait y avoir du 
monde. À son enterrement. Plus que de son vivant en tout cas. 

Et que ça allait être un peu comme le raisin. S’ils arrivaient grain par grain, c’était 
bien. Mais s’ils décidaient de venir en grappes, il y en a plus d’un qui risquaient de 
rester dehors. Parce que la conciergerie –  question taille –,  ce n’était pas la halle du 
marché ! 

C’est donc ce que les employés des pompes funèbres avaient fait. 

Mais quand notre orphelin est rentré chez lui – vu qu’il s’était barré à la Caisse 
d’épargne, histoire de vider le livret de sa mère, avant de se le faire faucher par maître 
Binet, le notaire –, et quand il s’est rendu compte que la morte avait mis les bouts, il a 
pensé qu’elle n’était tout de même pas montée au ciel toute seule. Alors, il a cherché. 
Et il a trouvé : 

 
– C’est pas la comtesse qui va encore commander, qu’il s’est énervé. Maman a 

vécu à la conciergerie. C’est à la conciergerie qu’on lui doit lui rendre les derniers 
hommages. 

– �a alors ! qu’ils ont répété les croque-morts. �a alors ! 
 
C’est comme ça qu’on les a vus refaire le chemin. En sens inverse. Et en pleine 

chaleur. Heureusement que Marie était morte, sinon, elle aurait attrapé une insolation. 
Avec tous ces voyages. 

 
Mon dieu ce qu’il a fait moite ce jour-là ! Si moite que les lézards eux-mêmes, 

n’avaient pas osé sortir. Pour se faire dorer la pilule sur les murs. 
Et en plus, Marie, elle était lourde comme du plomb. 
À la fin, ils étaient tellement crevés que Papatte leur a offert un petit coup de 

rincette. Même qu’ils en voulaient encore. Et que notre ami a répondu : 

– �a suffit. 

 
Puis ils ont dit merci. Et ils sont repartis. 
Je le sais. J’étais là. Alors… 



Bref, les Vendeuvrois sont venus le lendemain. Il y avait une de ces queues  
devant la conciergerie. Pire que chez la mère Panard, quand elle a un arrivage de 
plants de pommes de terre. Au mois de mars. À l’épicerie. Et que tout le monde court. 
De peur de ne pas en avoir. 

Si vous aviez vu ça ! �a entrait. �a sortait. À vous donner le tournis. Et tous 
habillés « en dimanche », en plus ! 

Alors, ils prenaient un rameau de buis qui trempait dans une soucoupe pleine 
d’eau bénite – aimablement prêtée par mademoiselle Suzanne, la dame patronnesse 
qui tient l’harmonium, laquelle l’avait rapportée de Lourdes, lors du pèlerinage 
diocésain à la grotte –. Puis ils bénissaient le corps. Et disaient à Papatte : 
« Condoléances ». Tandis que lui, répétait comme un robot: « Merci. Merci ». 

 
Après, ils se mettaient tous à l’écart. Histoire de ne pas gêner la morte. Qui se 

préparait à grimper au ciel – entreprise autrement plus périlleuse que celle de Maurice 
Herzog dans l’Annapurna, dont les huit mille mètres de dénivelé semblaient autrement 
ridicules vu d’ici –. Puis, à voix basse, ils embêtaient Papatte. Avec leurs questions à 
la noix : 

 
– Est-ce qu’elle s’était sentie partir ? 
– Est-ce qu’elle avait beaucoup souffert ? 
– Est-ce qu’elle avait eu le temps de recevoir les derniers sacrements ? 
Et patati. Et patata. 

 
Et le pauvre orphelin, lui, il répétait que « non ». À chaque fois. Pour avoir la paix. 

Même si parfois, il aurait dû dire « oui ». Mais ce n’était pas grave. Vu que personne 
n’écoutait. 

Ensuite, il expliquait  qu’« elle s’était éteinte. Tout doucement » – alors que je ne 
l’avais jamais vue allumée, comme le sainte vierge de Luana qui est phosphorescente 
–. Ce à quoi les visiteurs répondaient que « c’était une bonne chose ». 

Comme si la mort pouvait en être une ! À se demander ce qu’ils font sur terre ! Ah 
la la ! Quelle ingratitude envers leurs parents ! 

 
Mais ce que je savais. Et ce que les gens ne savaient pas. C’est que notre ami 

mentait. Exprès. Parce qu’à force de répéter, ça use. 
Il suffisait de se rappeler que Marie avait tout de même passé une nuit entière 

clouée sur le trône. À se tordre. Avec des douleurs pas possibles. – douleurs 
auxquelles moi, Popaul, j’avais mis fin. Après un retour triomphal à vélo. Un flacon 
d’élixir parégorique à la main – ; 

Comme quoi, il y avait bien eu une première alerte ! 

Bref, il y a eu tellement de monde que le soir, Marie était trempée. De la tête aux 
pieds. Rapport à l’eau bénite qu’on avait jetée sur elle. 

– Ce n’est pas grave, qu’il a fait remarquer Papatte. Il fait chaud. �a va sécher. 

Justement. Et à cause de la chaleur, Dédé – qui n’aime pas les curés –, a déclaré 
que le doyen était gonflé d’attendre seulement le lendemain. Pour célébrer l’office. 



– Il est débordé, qu’il a répondu, le fils-de-la-défunte. Qui était un brin calotin. 

 
Et mon père, énervé, a ouvert les fenêtres. Puis la chaleur est sortie. En même 

temps que la nuit est rentrée. C’est alors que les gens sont venus. Pour la veillée. 
Pendant que Papatte allumait des cierges. Qu’il a mis aux quatre coins du canapé. 

Où reposait le corps. 

Puis, on nous a envoyés coucher. Luana et moi. Et on a dû laisser Marie. Et son 
torchon sur la tête. Lors que les visiteurs se sont mis à chanter. Un chapelet entre les 
mains. 

Dommage. La petite et moi, on trouvait que c’était beau. 

 

 

 

 

 

 

____________________________________________________________________________________________ 

* Cf.Moriat. C., Roman précédent « Sacré Popaul ».  
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