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Chapitre 1 

 

LA PYRAMIDE  

 

 

 
Nous sommes sur la terrasse du manoir. Il y a Luana, Cocaude, le gros Porcheron, 

Pépette Melquière, la grande Raymonde et moi. 
Plus loin. Mais pas trop. Le bébé Josette joue. Dans son parc. Avec ses cubes. Sa mère 

Amélie nous ayant demandé de le surveiller. Comme de l'huile sur le feu. Tellement l'enfant 
est pénible. Pendant qu'elle, elle est partie au pain. Merci du cadeau. 

 
La première est en train de tresser un bracelet. Avec de la cordelette. Pour l'offrir à 

Victoire, notre bonne. Histoire de la récompenser. Pour ses entremets à la fleur d'oranger et au 
sésame ‒ un pur délice ! ‒. Le second bâille à s'en décrocher les mâchoires ‒ il se barbe ! ‒. 
Le troisième dévore une boule de coco. Car il est morfale ‒ sa mère l'ayant interdit de 
gâteaux, vu qu'il prend du gras ‒. La quatrième a amené ses taches de rousseur avec elle ‒ je 
les ai comptées ; il y en a soixante et onze ‒. La cinquième est venue. Péniches¹ aux pieds. Et 
toutes dents dehors. 



Quant à moi, je suis en train de chercher ce qu'on pourrait faire. Vu qu'on est jeudi. Et 
qu'on n'a pas caté. Rapport au curé. Qui a une crise de « foi ». Quant à la sœur qui est 
responsable des filles, elle a été appelée. En urgence. Pour faire une piqûre aux fesses de 
Suzanne ‒ la vieille fille qui tient l'harmonium ‒. Elle a ses coliques néphrétiques qui la 
reprennent. La faute à un coup de froid. Qu'elle a attrapé hier au soir. À l'église. Quand elle a 
fait répéter les demoiselles du chœur de chant. 

La pauvre ! Elle se donne à fond. Mais elle est mal récompensée. Elle a beau 
multiplier les répètes, la chorale ne fait guère de progrès. Même que ça fait plus d'un mois que 
ses membres sont toujours sur le même morceau. La faute aux sopranos. Dès qu'elles 
attaquent le second octave, ça coince. Résultat des courses : Elles chantent comme des altos. 
D'après Cocaude. Qui maîtrise bien le sujet. Puisque sa mère en fait partie. 

Ce n'est pas encore demain, qu'elles pourront s'inscrire au Crochet radiophonique de 
Zappy Max et Marcel Fort. Sur radio Luxembourg. Certaines en rêvent. Hélas, pour elles. 
C'est cuit d'avance. Mais on n'ose pas leur dire. Il ne faut pas leur enlever leurs illusions. De 
plus, « ça les occupe ; pendant ce temps-là, elles ne font pas de bêtises. » C'est la comtesse qui 

 
 

___________________________________________________________________________ 
 
1. Chaussures (argot) 
 
 
 
dit ça. 

Pourtant, ils l'avaient annoncé à la TSF. Qu'il allait geler cette semaine. Pour une fois 
qu'Albert Simon ne s'était pas trompé. 
 

Par contre, il est onze heures du matin. Depuis, le temps s'est réchauffé. Le ciel est 
bleu comme mon pull. Le soleil donne. Il n'y a pas de vent. Et les hirondelles volent si haut 
que la pluie n'est pas pour bientôt. Bref ! La météo est aussi capricieuse que le bébé Josette. 
Même que, si ça continue, on va attraper une insolation. 
 

J'ai passé mes doigts entre le col de la petiote et son dos. La gamine est en sueur. J'ai 
dû lui mettre un couvre-chef. 

Pour me récompenser, elle a jeté ses cubes. Par dessus son parc. Il y en a qui ont atterri 
en bas des marches. Que Pépette et Raymonde lui ont ramenés. Une fois ou deux. Car elles 
sont sympas. Mais la loupiote continue d'en balancer. Vu qu'elle trouve que c'est rudement 
rigolo. Comme jeu. 

À force, les filles ont fini par se lasser. 
‒ Ça suffit, qu'elles ont rouspété. En lui faisant les gros yeux. 
Alors, le bébé d'Amélie s'est mis à brailler. 
Comme Luana est patiente avec les enfants, elle l'a prise sur ses genoux. Puis elle a 

chanté « Totte trotte mon bidet ». Et à chaque fois que l'animal fait des pets, elle la fait sauter. 
Hop là ! Et la gamine de rigoler aux éclats. En répétant : 

‒ Encore ! Encore ! 
Ma petite camarade est lessivée. 

 
‒ La comtesse, elle en a un, de bidet. Dans sa salle de bain. Croyez-moi si vous 

voulez, mais jamais je ne l'ai vu lâcher un pet. C'est pourquoi je trouve la chanson 
complètement idiote. Et le bébé Josette aussi ‒. 



 
Heureusement que le p'tit Louis n'est pas là. Sinon, ce serait l'enfer. ‒ P'tit Louis, c'est 

le gamin de Victoire, la bonne. Qui cumule les emplois de cuisinière et de femme-à-tout-faire.  
C'est surtout Marcel qui s'en occupe. Et un peu ma grand-mère. Mais pas trop. Parce 

que des gosses, ça remue. Pourtant, le môme est bon garçon. Mais il ne faut pas qu'ils soyent 
tous les deux ensemble. Sinon, ils pourraient se friter. Parce que, la Josette, il faut qu'elle 
commande. Alors que l'autre ne demande qu'une chose : qu'on lui fiche la paix. C'est qu'avec 
lui, pas un mot plus haut que l'autre : « Areu ! Areu ! ». Qu'il répète à longueur de temps. 
Comme un perroquet. Sinon, c'est la crème des crèmes. 

Une fois, on les avait mis tous les deux dans le parc. On se serait cru à Verdun. Tous 
les jouets volaient par dessus bord. Rapport à leur caractère. Qui n'est pas le même. Tout ça, 
c'est la faute de Joe. L'Américain aux dents phosphorescentes. Lequel se mire dans sa gosse. 
Résultat : elle est infernale. 
 

Je regarde autour de moi. Maintenant, silence complet. Josette s'est assoupie. 
Complètement crevée. On entend juste le léger grignotis d'un Porcheron. À la barbe blanche. 
En train de s'enfiler sa boule meringuée. Puis qui finit par réclamer : 

‒ À boire. 
‒ Va à la cuisine, que je lui fais. Demande un verre à Victoire. 
‒ Elle a du sirop d'orgeat ? qu'il a le toupet de réclamer. 
‒ Tu verras bien. 
(Je sais qu'il n'y en a pas. Vu que je n'aime plus ça. Mais il est tellement tannant, que 

je préfère me taire.) 
Ouf ! Le voilà parti. Bon débarras. 

 
‒ Ouais... Ouais ouais..., finit par lâcher le fils du libraire. En n'arrêtant pas de bâiller ‒ 

à force, ses mâchoires, elles vont finir par dégringoler par terre ‒. À quoi qu'on pourrait 
jouer ? 

‒ T'es toujours scout ? que je questionne. 
‒ Ouais. 
‒ Moi je suis toujours Âme Vaillante, fait remarquer la Grêlée. Laquelle veut se 

manifester. Par peur d'être oubliée. 
‒ Moi, je n'en fais plus partie. Ma mère m'a dit qu'il y avait assez de choses à faire à la 

ferme. Qu'elle nous apprend, la Raymonde. 
C'est vrai qu'elle doit seconder sa maternelle. Laquelle n'y arrive plus avec sa 

marmaille. Parce que, chez eux, ils ont des vaches. Et toute une ribambelle de loupiots. 
Encore à la mamelle. Et qu'il faut traire trois ou quatre fois par jour. (Je parle des bêtes, pas 
des petiots.) 
 

‒ Si tu t'ennuies, qu'elle fait remarquer à l'ami Cocaude, t'as qu'à faire ta BA. Ça 
t'occupera. 

‒ C'est fait. Hier, j'ai aidé mon père à coller des affiches de Poujade¹. Ça suffit comme 
ça. 

‒ Beaucoup ? 
‒ On en a mis partout. Jusque au lavoir. Et sur le mur du cimetière. Me v'là tranquille 

pendant deux mois. 
 

Pépette, qui est allée acheter du moût pour son chat, déclare que c'est trop facile. Alors 
qu'elle, sa BA, elle l'a faite. En allant chez le boucher. 

‒ Ton moût. C'est toi qui l'as payé ? qu'il lui demande. Sournoisement. 



‒ C'est Maman. 
‒ On dira ce qu'on voudra. C'est tout. Sauf une BA. 
‒ Oui. Mais moi, j'ai beaucoup marché. Même que j'ai fait tout le tour des bouchers de 

Vendeuvre. Car les premiers, ils n'en avaient pas. J'ai fini par en trouver. Minette était bien 
contente. Quand elle vu son assiette. Elle m'a léché la main. Pour me remercier. 

‒ Ça, c'est bien une BA, approuve Raymonde. Experte en la matière. Laquelle adore 
les animaux ‒ sauf les vaches, qu'il faut tout le temps traire ‒. Par contre, elle adore les petits 
veaux. Mais ceux-là, on ne les traie pas. 

‒ Ferme-la, qu'il rouspète le malpoli. On ne t'a pas demandé l'heure qu'il est. 
(Il faut lui pardonner. Ses parents sont comme Joe. Ils lui laissent tout faire. À leur 

gamin. Même que ça les fait rire. C'est pourquoi il a tendance à répondre. Ils verront quand il 
sera plus grand. Après, ce sera trop tard.) 

Et tous les trois de se mettre à bouder. 
Avec les amis, ça part toujours en sucette. Dès qu'ils s'ennuient. C'est plus fort qu'eux. 

 
C'est alors que je décide d'intervenir. 
 
 
 

___________________________________________________________________________ 
 
1. Pierre Poujade : homme politique et leader syndical (1920-2 003). Défenseur des commerçants et artisans. 
 
 
 

Je prends les cubes du bébé Josette. Les empile. En laissant un petit jour entre eux. 
Tout en décalant à chaque fois, d'un demi-cube, la rangée supérieure. De façon à réaliser une 
pyramide. 

Monsieur « Je-sais-tout » de se moquer : 
‒ Voilà Popaul qui rabêtit. Bientôt, il va finir dans le parc. Avec la p'tiote. 

 
Du doigt, je désigne un des cubes qui se trouve en bas. Et lui dis : 
‒ Retire-le. Sans faire tomber les autres. Si t'es malin. 
‒ Hein-ein-ein ! qu'il me fait. 
Comme Pépette m'a à la bonne, sur un ton catégorique, elle affirme : 
‒ Lui, Popaul, il peut. 
Je suis obligé d'avouer que, moi aussi, j'en suis incapable : 
‒ Pourquoi ? Pourtant, les cubes de chaque rangée ne se touchent pas, que j'explique, 

encore. 
‒ Ça n'empêche. Tout va se casser la g... rétorque Cocaude. Qui est rudement mal 

embouché, aujourd'hui. 
Mon intervention, pourtant, l'interroge : 
‒ Et alors ? Qu'est-ce que tu veux prouver ? 

 
Ce que je veux lui montrer. C'est qu'il est stupide de faire la tête. Et qu'il faut être 

gentil avec les copains. Même quand on en a plein le dos. Parce qu'on s'enquiquine. Car on a 
tous un rôle à jouer. Sur terre. Vu qu'on a trop besoin des uns des autres. Pour vivre. 
Les cubes, c'est nous... Qu'un seul refuse de remplir son rôle et c'est la cata. La pyramide 
s'écroule. 

‒ J'aime le p'tit Popaul. Il parle bien, applaudit Pépette. 



‒ C'est comme en amour, que j'enchaîne. Tu te maries. T'as des enfants. Tu te barres. Il 
n'y a plus de famille. 

‒ C'est vrai, reconnaît la grande Raymonde. Un jour, Papa est parti. J'ai eu beau aider 
Maman. À la ferme, on n'y arrivait plus. Même qu'avec mes frères et sœurs, je n'avais plus le 
temps d'aller à l'école. Vu qu'il fallait s'en occuper. Heureusement. Deux mois après, il est 
revenu. Après, ça allait mieux. 

‒ Qu'est-ce qu'il a fait ton père ? Pendant qu'il a été parti ? 
‒ Il ne nous l'a pas dit. 
‒ Moi, je sais, qu'il insiste, Cocaude. Histoire de faire son intéressant. C'est la mère 

Panard qui nous l'a raconté, une fois. En venant acheter le journal. À la librairie. Même qu'elle 
a dit qu'il ne fallait pas le répéter. Il paraît que c'est pas beau. 

‒ Pff ! J'm'en fiche, soupire l'intéressée, philosophe. De toute façon, tout le monde est 
au courant, alors... 
 

Soudain, c'est la révélation. En observant cette pyramide, avec attention, notre « esprit 
fort » vient de découvrir quelque chose. Qu'on n'avait pas vu : 

‒ Pour moi, la première rangée, c'est la base, qu'il dit. Le petit peuple des commerçants 
et artisans. Qui croule sous le poids des nantis. 

‒ Et celui qui est tout en haut, c'est Poujade, que je ne peux m'empêcher de faire 
remarquer. 

‒ Exac-te-ment. 
‒ Seulement, lui, il ne porte rien. Il se laisse porter. 
L'ami Cocaude de bondir. Comme si une mouche l'avait piqué. Il est furax. 
 
‒ À lui le soleil, que j’enchaîne. Puisqu'il est au-dessus. Et l'ombre pour les autres. Qui 

sont en dessous. 
Mon admiratrice aux taches de son, de se gondoler: 
‒ Sacré Popaul ! Il a toujours la réponse. 
Ce qui déplaît à notre ami. Qui n’accepte pas qu'on se moque de l'idole de son père : 
‒ Vous êtes tous des méchants. Quant à toi, Popaul, t'es pas marrant. T'es aussi 

bolchevique que ton vieux. Vous avez de la veine que mon pater ne soit pas là. Sinon, il vous 
f...trait son poing dans la g... 
 

Luana le calme, en lui faisant remarquer que dans la vie ‒ c'est vrai ‒, il faut toujours 
un chef. La preuve. Dans une famille, c'est le père. Au CC¹, c'est le directeur. À Vendeuvre, 
c'est le maire, monsieur Muselier. En France, c'est le général de Gaulle. Et sur Terre comme 
au ciel, c'est le Bon Dieu. 

‒ C'est évident, conclut le fan du leader syndicaliste. Ravi qu'elle lui donne du grain à 
moudre. 

Comme je ne veux pas envenimer la situation, j'évite de rappeler qu'il y a des chefs. 
Qui font des boulettes. Comme Muselier. Qui a failli nous faire cramer. En mettant le feu à la 
cabane de l'ex Pousse-Cailloux. Alors qu'on était dedans. Mais je préfère me taire. 
 

C'est alors qu'on entend des cris. Du côté de la cuisine. Et qu'on aperçoit un Porcheron. 
En sortir précipitamment. Vert comme un Martien. Chassé par le balai d'une Victoire. Rouge. 
Comme le téléphone du même nom. 

‒ Qu'est-ce qui s'passe ? qu'on questionne. 
‒ « Qu'est-ce qui s'passe ? » « Qu'est-ce qui s' passe ? », qu'elle répète la bonne. 

Furibarde. Il y a que ce Môssieur vient d'envoyer une fusée. Sur le carrelage. Que je viens 
juste de nettoyer à grande eau. Je n'ai plus qu'à recommencer. 



‒ J'l'ai pas fait exprès, qu'il répète. J'l'ai pas fait exprès. J'avais mal au cœur. C'est parti 
tout seul. 

Bref ! Le Gros est encore en train de se faire remarquer. 
M'étonne pas de lui ! On aura beau faire. Cet oiseau-là, jamais on ne pourra le remettre 

d'équerre. Autant demander à un chauve de se tresser des nattes. 
‒ C'est pas ma faute, qu'il fait, piteusement. 

 
Sur ce, chacun de regagner ses pénates. En se promettant de se retrouver. Dimanche 

prochain. Au ciné du curé. En espérant deux choses... 
La première : que d'ici là, ce dernier ait retrouvé la « foi ». Puisque c'est là qu'il avait 

mal. 
La deuxième : que le Brioché ait retrouvé ses couleurs d'origine. 

 
 
___________________________________________________________________________ 
 
1. Cours Complémentaire (Les collèges d'aujourd'hui.) 
 
 
 
 

 
 
 

Chapitre 2 
 

AU CINÉ DU CURÉ  
 
 
 
 
Monsieur Vincent. C'est le titre. Avec Pierre Fresnay, dans le rôle de Saint Vincent de 

Paul. Un film pour moi. Taillé sur mesure. Vu que je m'appelle Popaul. Sûr que c'est un 
ancêtre à moi. Avec une particule en plus. Alors que ma grand-mère, qui est comtesse, n'en a 
pas. Mais ça va se faire. 

Puis il y a aussi Lise Delamare, qui joue. Avec Harry-Max et Jean Carmet. ‒ Celui qui 
tient le rôle de Gaston Duvet. Dans la famille Duraton. Qu'on entend tous les soirs. Sur Radio 
Luxembourg ‒. 

Personnellement, j'aurais préféré « Davy Crockett et les pirates de la rivière». Avec le 
terrible Mike Fink. Le roi de l'arnaque. Qui mange son chapeau. Quand il fait des paris. Et 
qu'il les perd. 

D'abord, parce qu'il y a des Indiens. Et parce que les Indiens, je les aime bien. 
Mais on ne me demande jamais mon avis. À moi. 
 
En fait, J'ai tout compris. Le film projeté par le curé dépend de ce qu'a rapporté la 

quête. À l'église. C'est Porcheron qui m'a expliqué tout ça. Il connaît bien la question. Vu qu'il 
est enfant de chœur. 

Si c'est un navet, c'est la faute à des gens comme moi. Qui ne vont pas souvent à la 
messe. Après, ça fait des sous en moins. Forcément. Car c'est autant d'argent en moins. Qui ne 
tombe pas dans la poche de l'homme en noir. Or, comme les westerns coûtent bonbon. 



Puisqu’ils viennent d'Amérique. Qu'il faut payer le transport. La TVA qui va avec. Et tutti 
quanti. Bref ! Financièrement parlant, il ne peut pas suivre. CQFD. 

 
‒ Encore ! qu'il se récrie le Cocaude. On l'a déjà vu. Puis, c'est cloche. 
(C'est aussi le nom du réalisateur, qui s'appelle Maurice.... Maurice Cloche. Ça ne 

s'invente pas.) 
‒ C'est un chef-d’œuvre, se défend monsieur le doyen. On ne s'en lasse pas. 
‒ Moi si. La prochaine fois, j'irai au cinéma du Café de Paris. C'est mieux. 
‒ Mais tais-toi donc ! lui fait Mini-Môme. Histoire de lui rabattre son caquet. 
Et notre ami de lui répondre : 
‒ Tu vas voir à la sortie ! 
 (Heureusement que monsieur le curé n'a pas entendu. Sûr qu'il n'aurait pas supporté. 

Car sa patience a des limites. Même que parfois, il fiche des claques.)  
Mais notre blasé a tort, que Luana lui fait remarquer. « Avec un Pierre Fresnay élu 

meilleur acteur au Festival de Venise. Et un réalisateur nominé au Lion dort ¹. Sans oublier 
l'Escarre ² du meilleur film étranger. Excusez du peu. Ça vaut le coup de le revoir. » 

 
Il n'y a que Porcheron, le Brioché de service, qu'on n'entend pas. Il est en train de 

s'acheter des roudoudous 3., du CocoBoerrs 4, des Carambar, des Masques noirs 5 et des 
bonbons rock aux décors de fleurs et de fruits. Auprès de mademoiselle Suzanne. Qui va 
beaucoup mieux. Depuis que la sœur lui a fait des piqûres. C'est celle qui s'occupe du caté. 
Côté filles. Au début, j'ai eu très peur pour Luana. Laquelle m'a juré qu'elle ne sortait jamais 
sa seringue. Pendant les cours. Même quand elles ont des trous. Au moment de réciter leurs 
prières. Alors, j'ai été rassuré. 

 
Pour en revenir à notre vendeuse de bonbons. Avec un Porcheron qui a droit aux 

sucreries. Mais pas aux gâteaux. Elle n'a pas le temps de mollir. D'autant plus qu'il faut 
couvrir les frais de location du film. C'est pourquoi on nous le passe deux fois. En huit jours. 

Sans faire de savants calculs. Avec des clients comme le Gros, l'homme à la soutane 
devrait pouvoir s'en sortir. Voire faire du bénef. 

‒ Lumière ! hurle le fils du libraire. Que le film n'intéresse pas. Mais qu'il veut voir, 
quoi qu'il en soit. 

 
Ça y est. Ça commence... 
Malgré la marchande de bonbons-chocolats-caramels. Qui n'a pas eu la présence 

d'esprit d'éteindre. Rapport au morfale. Qui réclame encore un esquimau. 
Elle lui répète qu'elle n'en a pas. C'est pourquoi il veut compenser en achetant des 

Jésus à la meringue. Car il s'est aperçu qu'elle en a tout un stock. Qui lui reste sur les bras. 
Depuis le Noël dernier. Même qu'ils sont durs comme du chicotin. Elle l'a prévenu. 

‒ Je ne croque pas. Je suce, qu'il lui répond : 
Ce qui la fait rire. 

Il finit enfin par se rabattre sur les berlingots. Quand il aperçoit des fudges6 à la vanille. Puis 
des soucoupes à la poudre7. 

‒ J'hésite, qu'il dit encore. 
‒ Pas trop, qu'elle fait. 
Pendant ce temps-là, nous, on crie : 
‒ Lumière ! Lumière ! 

 
Ouf ! Mademoiselle Suzanne vient de couper l'interrupteur. 



C'est le noir complet ! On va enfin pouvoir suivre la vie de Saint Vincent de Paul. 
Tranquillement. (Certainement un vieux cousin à moi. Mais je n'insiste pas. Puisque je viens 
d'en parler. N'empêche que je suis très fier. Et qu'après le film, il va falloir que je mette les 
copains au courant. Ils vont en bâiller bleu. Sûr qu'ils n'ont pas fait le rapprochement.) 

 
 

___________________________________________________________________________ 
 
1. et 2. Popaul veut dire : « Le Lion d'or » et « L'Oscar ». 
3. Coquillage à l'intérieur duquel on trouve du sucre aromatisé à sucer. 
4. Petites boîtes rondes et bombées en métal, contenant une poudre de réglisse marron, qu'on goûte avec le doigt ou la langue. 
5. Réglisse parfumé à la violette, ayant la forme d'un masque noir. 
6. Carrés de caramel à la vanille. 
7. Poudre contenue entre deux soucoupes de papier azyme bombé, qu'on aspire avec une pipette. 

 
 
 
‒ Aïe, mes pieds ! 
 
(Ça, c'est Porcheron qui essaie de regagner sa chaise. En remontant toute la file. Vu qu'il a voulu être 

en plein milieu de la salle. Pour mieux voir. Ce qui n'est pas le cas en ce moment. Où on n'aperçoit que son 
ombre. Qui s'étale sur l'écran.) 

‒ Assis ! qu'on ronchonne de nouveau. (Mais pas trop fort. Pour ne gêner personne.) 
 
Enfin ! Ça y est ! Il a trouvé sa place. Tiens ! Comment ça se fait ? Il est assis à côté de 

la Petite. Ça m'a échappé. J'aurais dû faire plus attention tout à l'heure. Car le Gros, il a les 
mains baladeuses. 
Je sens que cette séance de cinéma va être un calvaire. Pour moi. Avec un œil sur Fresnay. Et 
un autre sur mon « sans- gêne ». 
 

En attendant, voilà l'histoire : 
On est en 1 617. L'abbé quitte la famille de Gondi. Où il était précepteur. Tellement il 

en a soupé des Sangs Bleus. Et des noms à tiroirs. Pour gagner Chatillon. Sa nouvelle 
paroisse, dans les Dombes. 

Le presbytère n'est pas terrible. Pas de douches. Pas de bidets. Avec la cabane au fond 
du jardin. Pour faire pipi. Et il doit tout remettre en état. 

Hélas ! Il n'aura pas le temps. La faute à la peste qui s'abat sur la région. Tout de suite, 
le gouvernement, qui n'a rien vu venir, est à la ramasse. Vu qu'on n'a ni masques, ni vaccins 
sous la main. Aussitôt, on est dans le cambouis. Et la France entière est en état d'urgence 
sanitaire ‒ merci Cocaude ; je ne connaissais pas ces mots-là ‒. Bref ! Les gens du village se 
calfeutrent. Ils ont trop peur de la contagion. On ne s'occupe même plus des malades. 
Lesquels meurent les uns après les autres. Parce qu'il n'y a plus de places en réa. Que les gens 
ne respectent pas la distanciation sociale de un mètre minimum ‒ merci Cocaude ‒. Et que le 
roi a oublié de fermer les frontières. Puis de commander des masques de protection aux 
Chinois. 

Bref ! C'est la misère noire. Les commerces sont fermés. Les bistrots et les auberges 
ne sont pas près de rouvrir. Plus de pâtes dans les magasins d'alimentation. Plus de sucre en 
morceaux. Plus de riz. Plus de papier toilette. (Nous on s'en fiche, on a des journaux pour 
s'essuyer ; même qu'avec l'encre, on peut lire les nouvelles sur nos petits petits moulins à vent 
1.) Et plus de boulot ‒ les gens étant au chômage partiel ‒. Même que le télé-travail est 
impossible. Vu qu'à cette époque-là, internet n'a pas encore été inventé. Bref ! Tout le monde 
est dans une panade pas possible. 



 
(Crr ! Crr ! Ça, c'est monsieur Pénible. Il est en train de croquer des bonbons. On a un rat, dans le 

grenier. Il fait le même bruit. Sauf que ce ne sont pas des Carambar qu'il boulotte. Lui, c'est le plancher. Et c'est 
nettement moins bon...) 
 

C'est horrible. Il y a des cadavres plein les rues. On ne les ramasse même plus. 
Tellement il y en a lerche. L'abbé fait tout ce qu'il peut. Pour soigner les pauvres. Au péril de 
sa vie. Le tout, sans masques FFP2. 

 
(Css... ! Csss ! Cette fois, c'est du papier froissé. Le bougre va bientôt venir à bout du paquet. Ne reste 

que deux bonbons à l'intérieur. Il est vrai qu'il est interdit de gâteaux ‒ « Régime ! Régime ! » lui a répété sa 
mère ‒. Vu que les poudingues, ça fait grossir. À cause des raisins et des fruits confits. Qui sont dedans ...Css... ! 
Csss... !) 

 
Un coup d’œil du côté de Luana m'apprend qu'elle est en larmes. Même que je suis  
 
 
 

___________________________________________________________________________ 
 
1. Postérieurs (Argot) 
 
 
 
obligé de lui prêter mon mouchoir de Mickey. Vu que le sien, il est tout trempé. 

‒ Merci Popaul, quelle fait. En se mouchant très fort. 
 
Heureusement pour le bon saint. Louise de Marillac, une noble du pays, se propose de 

lui donner un coup de main. L'abbé accepte. Car il est dépassé par les événements. 
D'autant plus que les gens lui jettent des pierres. Ce qui est très méchant. Parce que ça 

fait mal. Même qu'un jour, Cocaude m'en avait envoyé une. J'en ai encore la marque. Sur le 
front. Encore un peu et je la recevais dans l’œil. À cause de lui, j'aurais pu être aveugle des 
deux yeux. Fin de la parenthèse. 

 
(‒ Tu veux un Masque noir ? propose l'animal. À ma petite amie ‒ mais tout doucement, pour ne pas 

que j'entende ; vu qu'il n'aime pas donner ‒. C'est bon. C'est comme du Zan. 
‒ Non. Merci, qu'elle répond. Alors que mon mouchoir est à tordre. Même que je regrette de ne pas lui 

en avoir apporté une pile. Il y en a plein qui ne font rien. Dans l'armoire. 
‒ Tiens ! qu'il insiste. 
‒ Puisqu'elle t'a dit qu'elle n'en voulait pas, que je lui lance. D'un ton sec. 
‒ Oh la la ! Quel caractère !) 
 
Le comble. C'est quand une dame de charité refuse de s'occuper d'un bébé-du-péché 

(?). Alors que sa maman est mourante. L'abbé est en pétard. 
‒ Est-ce que ce n'est pas la volonté de Dieu que de tels enfants meurent ? qu'elle a le 

culot de lui faire remarquer. 
Après avoir pris une bonne goulée d'air. Histoire de se calmer. Le saint homme de 

rétorquer : 
‒ Madame, quand Dieu veut que quelqu'un meurt, pour le péché, il envoie son fils. 
Et tac ! 
 



Même mademoiselle Suzanne pleure au-dessus de son panier de bonbons. Ce qui 
risque de transformer ses caramels durs en caramels mous. Et ses soucoupes de papier azyme 
en papier buvard. 

Quant à notre projectionniste, il a les yeux rouges. Comme le feu du même nom. Celui 
que Bernard Ricard grille couramment. Quand il conduit la comtesse à Troyes. Chez son 
marchand de carreaux¹. 

Voilà Vincent de Paul convoqué par le chancelier Séguier. Qui lui conseille de se 
calmer. Car, il prétend que la pauvreté, c'est du flan. Et que tout ce qui arrive, c'est de sa faute. 
À lui, Vincent. 

 
La salle entière est en transes. On hurle : 
‒ Ouh ! Ouh ! 
Pendant qu'on entend la voix pointue de monsieur Cocaude dire tout fort : 
‒ Avec Poujade, ça ne serait jamais arrivé. 
Ce qui fait pâlir notre curé. Qui n'aime pas les Extrêmes. 
 
(‒ « Pourquoi faut-il se méfier des sirènes au volant ?», demande le Brioché à ma petite camarade. En 

lisant une devinette sur un papier de Carambar... Langue au chat... ? « Parce qu'elles font des queues de 
poisson ». Et le voilà qui rit comme un bossu. En se tapant sur les cuisses. 

‒ Une autre : « Quel est le comble de l'électricien... ? » 
Tu trouves pas ? Facile … ! « C'est d'avoir des ampoules aux pied ». Ah ! Ah ! Ah ! Elle est bien  

bonne celle-là. 
‒ Encore une. Pour la route : « Quelle est la différence entre la lettre A et un clocher... ? ») 
 
 
 

___________________________________________________________________________ 
 

1. Marchand de lunettes (argot) 
 
 
 
‒ Chuuttt ! crie la marmaille, à cran. 
‒ Qui c'est qui fait du bruit comme ça ? s'insurge monsieur le curé ? 
‒ C’est le Gros, balance le fils du libraire. 
Et notre curé de se tromper : 
‒ Tu vas voir le Gros... Euh ! Porcheron ! Si cela ne t'intéresse pas. Tu n'as qu'à aller 

dehors. 
Le perturbateur est tellement vexé qu'on ne l'entend plus. Ouf !  
 
Après, Saint Vincent est nommé aumônier des galères royales. Par Richelieu. Pour le 

récompenser... Cadeau empoisonné. Vu que là encore, il rencontre tout un tas de sadiques. 
Parmi les gardes-chiourme. Lesquels fichent des claques aux rameurs. Ou les battent avec un 
grand martinet. Résultat des courses ! Les galériens s'évanouissent. Parce que ça ne leur fait 
pas du bien. Même que certains ont le dos bien arrangé. 

La Petite a mis ses mains devant les yeux. Tellement les images sont insupportables. 
Heureusement que le bon Vincent de Paul est là pour les soigner. Même qu'il remplace un 
pauvre forçat. Qui a un terrible coup de pompe. Tout ça à cause du boulot. Qui est crevant. 
Puis des brutes qui frappent trop fort. 

 
(‒ Popaul... ! Porcheron, il a passé son bras autour de ma taille. Et il ne veut pas le retirer, qu'elle 

m'informe, la Petite. 



Ah, celui-là ! C'était à prévoir. Commence par me gonfler. 
‒ Flanque-lui une gifle. 
‒ Je ne peux pas. Il va se mettre à hurler, qu'elle me fait, à voix basse. Parce qu'il n'est pas sourd. 
Pas moyen d'être au calme, avec un être pareil ! 
‒ Prends ma place, que je décide. Avec moi, il n'osera pas. 
C'est ce qu'on fait. Maintenant elle est tranquille. Et moi aussi. Qui le fusille du regard. ) 
 
Après saint Vincent meurt. Et pour le remercier, on le canonise. Mon rêve. Même qu'il 

y a peu, je voulais être un saint. Et porter une auréole. Ça ne s'est pas fait. Mais il s'en est fallu 
que de la façon. Il m'a juste manqué d'un petit peu de temps. 

 
Bref ! Quand mademoiselle Suzanne rallume. Nos yeux sont encore plein d'images. 

Même qu'on a du mal à revenir à la réalité. Restent encore les larmes qui coulent sur nos 
joues. Et qu'il faut éponger. Pas facile pour moi. Qui n'ai plus de mouchoirs. Vu que j'ai prêté 
le mien à Luana. Qui a oublié de me le rendre. Tellement elle ne sait plus où elle en est. De  
toute façon, comme dessus, il n'y a pas un poil de sec, maintenant, il ne sert plus à rien. 

 
À Cocaude, le mot de la fin : 
‒ C'était un chouette film. 
Ce à quoi Mini-Môme de lui répondre qu'il ne sait pas ce qu'il dit. 
‒ Tu veux que je t'en colle une? qu'il lui demande, l'enfant gâté. En lui montrant sa 

main. Grande ouverte. 
Et le petit de prendre ses jambes à son cou. Car, de toute évidence, il n'y tient pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre 3 
 

INQUIÉTUDES  
 
 
 
 
 
‒ Qu'est-ce qu'elle a ta belle-mère ? Qu'elle est de plus en plus grosse... ? 
C'est le fils du libraire qui me pose la question. À la récré. Entre le cours d'allemand. 

Et celui de géo. Comme si c'était le moment. 
‒ J'en sais de belles¹, que je fais, étonné. 
‒ Puisque que je te le dis. 
Avec lui, il faut se méfier. À un sain d'esprit, il serait fichu de lui faire croire qu'il a un 

grain. Même qu'il nous soutenait qu'il était capable de shooter jusqu'au ciel. Avec son ballon 
de plage... Mon œil! Heureusement que mademoiselle Poilon, la maîtresse, elle nous avait 
expliqué qu'il racontait des bêtises. Sinon, les copains, ils gobaient tout. 

‒ Tu paries ? qu'il insiste, l'animal. 
 



Il est si sûr de lui, que me voilà pris d'un doute. Et si c'était vrai... ? Mon p'tit Popaul, il 
y a de l'anguille sous la roche. Il va falloir ouvrir une enquête. D'abord, je vais commencer par 
surveiller son alimentation. Peut-être qu'elle mange trop de pain ? Parce que chez le boulanger 
Malcuit, sa baguette, elle est si bonne, qu'on dirait du pain de mie. Même qu'une fois, j'en 
avais parlé au curé. Dans son confessionnal. Croyant que c'était un péché mortel : 

‒ J'ai mangé une baguette de chez Malcuit. Une toute petite. Mais entière. C'est 
grave ? que j'avais demandé. 

Petite ou pas, le châtiment a été terrible : 
‒ Tu me réciteras un pater et deux avé. 
(J'avais trouvé que l'homme en noir n'y était pas allé de main morte. Si j'avais su, j'en 

aurais mangé une grosse.) 
 
Ou alors, Mathilde est malade ? Ça arrive, ça. Surtout dans l’Éducation nationale. Car 

les parents, ils en ont tellement marre de leurs gosses, qu'ils les mettent tous à l'école. Même 
avec quarante de fièvre. Pour s'en débarrasser. Vu que c'est gratuit... Après, les gamins, ils 
postillonnent. Et et ils éternuent tous azimuts. Et paf ! En plein sur les instits. Sans tousser  

 
 

___________________________________________________________________________ 
 
1. Je n'en sais rien (régionalisme) 
 
 
dans leur coude. Comme le conseille le docteur Chapoteau. ‒ Il était venu un jour, dans notre 
classe. Pour nous montrer comment il fallait faire. Il a appelé ça un« geste-barrière ». Mais 
c'est une fausse bonne idée. Pourquoi ? Parce que, après, vous avez de la morve plein les 
manches ‒. 

Alors, les maîtresses, qu'est-ce qu'elles font ? Elles tombent comme des mouches. 
Pareil que dans le film de Pierre Fesnay. Que monsieur le curé nous a passé. Dimanche 
dernier. 

 
S'il n'y avait que les éternuements. Mais les élèves d'aujourd'hui, ils font tellement de 

fautes. Dans leurs dictées ! Que ça leur donne du travail en plus. Aux instits. Mais ce n'est pas 
le tout. C'est qu'ensuite, les fautes, il ne suffit pas de les repérer. Il faut encore les corriger ‒ 
double travail, double peine ! ‒ . Et comme ma belle-mère prend tout à cœur... Voilà le 
résultat. Surmenage. Baisse de tension. Hospitalisation. Et le bidon comme un ballon. 

Son mari Dédé lui a pourtant dit que du boulot, on en laisse. Et que ce qui n'est pas fait 
aujourd’hui, le sera demain. Mais, on ne se refait pas. 

C'est bien beau d'aimer son métier. Il ne faut pas que ça devienne une corvée. 
J'espère qu'il se trompe, cet animal de Cocaude. J'ai déjà perdu une maman. Ce n'est 

pas le moment d'en perdre une deuxième. 
 
Mais ce bougre d'en remettre une couche : 
‒ Sacré cube que ta Mathilde ! Pour ta pyramide, tu la mets en bas, à côté du Gros. Et 

mine de rien, avec la brioche qu'ils trimballent... À eux deux, ils te font une bonne base. 
‒ Merci pour moi, qu'il fait Porcheron. Profondément vexé. En se calant une poignée 

de cachous dans la tirelire. Vu que sa mère ne veut pas..etc...etc... Mais qu'aux bonbons, il y a 
droit. Vu que ça ne fait pas grossir. 

Pourtant, entre ma belle-mère et le Gros, il y a un différentiel de poids énorme ‒ autre 
expression chère à la comtesse ; elle en a toute une collection comme celle-là ‒. 

 



C'est vrai que je l'ai quittée, ce matin. De bonne heure... Depuis, allez savoir ! Peut-
être qu'elle a encore pris du gras. Car le groupie de Poujade, il prétend qu'il l'a vue passer tout 
à l’heure. Dans la rue. Alors qu'il regardait par la fenêtre de la classe. Rapport à madame 
Lenoir, notre prof de français. Qui lui avait demandé de profiter de la récré. Pour distribuer les 
devoirs. Qu'on avait faits, la veille. Histoire de gagner du temps. Car, au CC, les récrés sont 
souvent à rallonge. Surtout quand le directeur n'est pas là. Les profs, ils en profitent. Après, 
dès qu'il se pointe, on les voit arriver en courant. Pour nous faire rentrer. À toute pompe. En 
disant : 

‒ Vite ! Vite ! En rang tout le monde. Sinon, je ne vais pas avoir le temps de vous 
donner cours. 

Il n'y a rien de plus bavard que les profs de Vendeuvre ‒ surtout les femmes ; de vraies 
pipelettes ! 

 
Bref ! Pour l'instant, on est toujours en récré. J'en profite pour aller voir la Petite. 

Qu'elle me donne son avis. Seulement, où est-ce qu'elle est fourrée ? C'est que la cour est 
grande.... 

Ah ! Ça y est. Je la vois. Elle est là-bas. Près des cabinets. En train de sauter à la 
corde. Avec Raymonde-aux-grands-pieds. Et Pépette Melquière, la fille-aux-taches de son. 
Ces deux-là sont face à face. Et elles font tourner deux cordes. L'une après l'autre. En ellipse. 
Pendant que Luana bondit et rebondit. En avant. En arrière. Sur une jambe. Puis sur l'autre.  
En passant entre les deux. Sans les toucher. Comme une plume. Avec l'impression de caresser 
le sol ‒ un monument d’élégance, de grâce et de légèreté. De l'art à l'état pur ‒. Même que je 
pense que j'ai bien de la chance d'être aimé par une si jolie brunette. La plus belle fille du 
monde. Sans aucun doute. Sûr que si elle concourait au titre de miss Univers, elle gagnerait. 
Les doigts dans le nez. Même qu'il y en a qui se sont arrêtés de jouer. Exprès, pour la 
regarder. 

C'est une danse. Une démonstration. Un véritable spectacle. Ne manque que la 
musique pour accompagner les figures ‒ Je sais. Il m'arrive de bien parler. Quand je parle 
d'elle. Et cela, je le dois à la beauté de ma petite camarade. Qui m'émeut. À tel point que les 
mots me viennent. Sans forcer. À elle seule, elle serait capable de transformer un vulgaire 
seau à charbon en poète ‒. 

Fin de la parenthèse. 
 
‒ Tu veux venir, s'il te plaît, que je lui fais. 
Celle-ci d'arrêter ses cabrioles. Et de se prêter à l'invite. De bonne grâce. Car elle 

m'aime bien. Pendant qu'une de ses copines prend sa place. Mais elle saute moins bien. 
D'ailleurs, elle ne saute pas. Elle s'écrase. C'est vrai que, tant qu'elle est en l'air, ça peut 

aller. Mais dès qu'elle retombe par terre, on dirait un sac de pommes de terre. Ça fait plââf ! 
Plââf ! Plââf ! En plus, ça la fait rigoler. Alors qu'il n'y a pas de quoi ‒ il y en a qui se 
contentent de peu. 

 
Bref, avec la Petite, j'attaque tout de go : 
‒ Tu sais ce que le fils du libraire m'a appris ? 
‒ Comment veux-tu que je le sache ? Je ne l'ai pas vu à la récré. 
‒ Normal ! Puisqu'il est en train de distribuer les copies. Sur les tables. Même qu'il m'a 

dit que tu as 18 en rédac. 
‒ Chouette, qu'elle fait. En battant ses petites mains. Et toi ? 
‒ Aucun intérêt. Mon devoir est hors-sujet. Une fois de plus. D'ailleurs ce n'est pas 

pour ça que je t'ai appelée... Tu n'as rien remarqué chez Mathilde ? 
‒ Noon. 



‒ Cocaude l'a vue passer dans la rue. Ce matin. Il m'a dit qu'elle avait beaucoup grossi. 
T'es au courant ? 

‒ Oui. Un peu. Mais ce n'est pas catastrophique. 
Comment ça se fait que je n'ai rien remarqué ? Décidément ! On me cache tout. 
‒ Ce n'est pas grave. 
‒ « Pas grave »...« Pas grave »... Comme tu y vas. D'après lui, elle serait en train de 

doubler Porcheron. 
‒ Elle aura du mal. En quoi ça nous concerne ? 
‒ D'après lui, c'est bien parti pour. 
‒ Il ne faut pas exagérer. 
‒ Elle est peut-être malade ? Et elle n'ose pas se confier ? 
‒ Tu as raison. Il faut être vigilant, qu'elle finit par admettre. 
Je lui répète qu'ayant déjà perdu une mère, je ne voudrais pas en perdre une seconde. 
‒ Mais non. Mais non, qu'elle dit. Histoire de me rassurer. 

 
D'autant plus qu'elle est belle, Mathilde. Et qu'elle mérite bien son nom. La preuve ! À 

chaque fois qu'on me parle d'elle, on dit toujours : « Que fait ta belle-mère ?»...« Comment va 
ta belle-mère ? »... « Donne le bonjour à ta belle-mère »... et cæteri, et cætera. Alors que les 
gens ne disent jamais : « Que fait ton horrible-mère ?»...« Comment va ton horrible-
mère? »... « Donne le bonjour à ton horrible-mère.» Jusqu'à la comtesse qui l'appelle « sa 
belle-fille » ‒ pourtant,ce ne sont pas les compliments qui l'étouffent ‒. 
 

Je suis si inquiet, que je reviens à la charge : 
‒ Imagine un peu. Si subitement, elle devenait moche ? Comme le Gros ? 
‒ Im-pos-sible. 
‒ Puis, qu'est-ce qu'elle fait dans la rue ? Ce matin ? Alors qu'elle devrait être dans sa 

classe ? 
‒ Elle a peut-être ses raisons. 
‒ Des raisons qui font peur. 
‒ Il ne faut pas se mettre Martel (?) en tête. On va bien voir à midi. En rentrant. 
(Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans, Charles? Je ne vois pas le rapport.) 
Et la voilà repartie jouer avec ses amies. Me laissant dans le noir le plus complet. 

 
 
 
 
 
 
          À SUIVRE 


