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Chapitre 1

DE PASSAGE À LAGARDE-DARJEVALS

‒ Ne descends pas !
Cet ordre s'adresse à mon fils aîné. Nous sommes en voiture. Garés sous un

marronnier. À l'intérieur comme à l'extérieur, la température est caniculaire. Bien que
les vitres aient été baissées.

En effet, en descendant vers le Midi, accompagné d'Anne, mon épouse, Pierre et
Suzon, nos deux enfants, j'ai tenu à m'arrêter en Auvergne, province historique située
à mi-parcours, entre la Champagne, où nous habitons, et le massif des Corbières, où
nous  comptons  passer  nos  vacances,  afin  de  revoir  ce  qu'est  devenu  le  village  de
Lagarde-Darjevals, où, à diverses reprises, j'ai autrefois séjourné. Et où j'avais fait la
connaissance d'une bien singulière personne, avec laquelle j'avais tissé des liens de
sympathie.  Au  grand dam des  habitants  qui  l'avaient  injustement  rejetée  de  leur
communauté.

Je l'avais rencontrée. Elle m'avait impressionné. Et m'avait confié un audacieux
projet.

‒Aussi, après tant d'années, suis-je désireux de redécouvrir ce que ce "trou" 
‒appellation non usurpée , est devenu. Puis, conter à mes proches une bien curieuse

histoire dont, malgré moi, j'avais été le témoin oculaire.
Nous avons d'ailleurs eu beaucoup de mal à dénicher cette localité, car elle ne

figurait plus sur les cartes routières. En outre, le long de la route, on avait eu beau
chercher, aucun panneau de signalisation n'en faisait mention. À croire qu'elle n'avait
jamais existé.

À tel point qu'à un moment donné, je m'étais demandé si cette partie de mon
passé avait réellement existé.

Pourtant,  il  y  a  bien longtemps,  lors  de  mon célibat,  suite  à  une panne de
voiture,  j'avais  été  contraint  de  m'y  arrêter,  le  temps  d'une  réparation  auprès  de
Maurice, le garagiste réputé pour sa légendaire lenteur au travail. À telle enseigne
que dans son garage, il avait encore un véhicule militaire datant de la dernière guerre
mondiale, que les Allemands, en pleine déroute, lui avaient confiée, sous réserve de la
leur  réparer  rapidement.  Or,  contrairement  à  ses  promesses,  les  réparations
traînèrent tellement en longueur que,  las d'attendre,  ses occupants,  pressés par le
temps, arrêtèrent un camion de la Wehrmacht qui passait par là, pour, profitant de
l'aubaine, s'enfuir à son bord.

Pour  en revenir  à  moi,  j'avais  pris  pension aux "Lauriers  Roses".  Tables  et
chambres d'hôtes, propriétés des sœurs Bellemanière.

Et, comme précédemment annoncé, c'est justement en marge de cette commune,



que j'avais fait la plus étonnante rencontre de ma vie. Celle de Lucie Dumestre, "la
fille  aux vipères",  qui  demeurait  dans les  ruines  d'une  ancienne station thermale,
perchée sur les hauteurs de la colline de Pondière. Établissement à la construction
commencée  et  jamais  terminée,  malgré  la  volonté  de  son  concepteur,  un  docteur

‒ ‒Henrion  son arrière grand-père ,  dépassé par son ambitieux et dévorant projet.
Aussi  sa  petite-fille  avait-elle  eu  le  courageux  dessein  de  la  faire  renaître  de  ses
cendres. Même que, durant mes fréquentes visites, elle n'avait eu de cesse de me faire
vivre les différentes étapes, quant à la réalisation de sa future et fabuleuse entreprise.

Puis, par la suite, une fois mon automobile réparée, j'avais été dans l'obligation
de prendre une chambre, non plus à Lagarde-Darjevals, mais à Bézieux, en raison de
l'hostilité croissante manifestée par les propriétaires des"Lauriers Roses" à mon égard.
Lesquels m'avaient reproché mes fréquentations avec une jeune fille qu'une poignée
d'habitants avait injustement chassée du pays. Pour des raisons que je vais, plus loin,
développer.

Pour l'heure, hélas! À part une pancarte en tôle émaillée victime de la rouille,
qui au vent, brandille, et qui tient encore par l'opération du Saint-Esprit, grâce à un
rivet resté planté sur l'un des montants du support sur lequel est inscrit le nom du
village en question, il ne reste plus grand-chose.

Malgré tout, des habitants qui l'avaient occupé, il est encore possible d'y relever
quelques indices, que les ans n'ont pas réussi à complètement occulter. Mais ils sont
toutefois peu nombreux.

De facto, et à travers les vitres de notre automobile, on n'aperçoit qu'un vaste
désert  herbeux,  ponctué de  cailloux blancs.  Avec,  en  arrière-plan,  murs  de  pierres

‒sèches et maisons blessées,  aux toits  partiellement ou totalement effondrés  dont
l'ancienne  pension  des  "Lauriers  roses",  qui  fait  pâle  figure,  avec  ses  volets
démantibulés, ses carreaux cassés et ses portes dégondées. Avec meubles émergeant
des éboulis, empêtrés qu'ils sont, dans tout un fatras de chevrons, de madriers et de
pans de  bois  qui,  autrefois,  constituaient  le  squelette  de demeures,  dont  certaines
avaient eu belle allure. Remises ouvertes aux quatre vents. Tuiles fracassées sur une
chaussée truffée de nids de poules. Bris de verre éparpillés et papillotant au soleil.
Quant à l’église, aux vitraux béants, ne subsiste que le clocher pour partie amputé, et
qui  dresse  au ciel  un doigt  timide  et  réprobateur,  comme s'il  désirait  exprimer la
muette protestation d'un monde se refusant à l'oubli.

Sans  oublier  carcasses  rouillées  de  voitures,  de  ci  de  là  dans  les  rues,
abandonnées.  Arbres  démembrés  pleurant  leur  vert  feuillage.  Sans  oublier
l'extravagance d'une chaise oubliée, plantée au beau milieu d'une rue. Que fait-elle là ?
Sinon que sa présence, intentionnelle ou pas, constitue un joli pied de nez à notre
conception de la normalité.

Soudain, envol apeuré d'un perdreau, dans sa sieste dérangé. Puis départ tardif
d'un lapereau, que notre silencieuse présence n'avait jusqu'alors fait qu'intriguer.

Certes,  le  temps  a  naturellement  fait  son  œuvre.  Mais  pas  seulement.  Car,
derrière cette réalité, une autre se cache, qui s'écarte de l'ordre habituel des choses.
Que, sous peu, je vais vous dévoiler.

Il n'empêche que, pour mon épouse, et pour mes enfants, qui ignorent tout de
l'histoire, ce lieu leur donne à penser à un total abandon d'une population forcée de
quitter précipitamment les lieux, en raison d'une quelconque tragédie ou d'un sinistre,
qui  se  serait  produit.  Bref,  d'un événement  inopiné.  Dont  je  suis  le  seul,  dans  la



voiture, à en connaître le motif.

‒ Tu as entendu! Ton père a dit de ne pas descendre.
Surpris, par le ton autoritaire de la voix, par mégarde, ma main de s'égarer au

beau milieu du volant. Occasionnant un tonitruant coup de klaxon, auquel personne
ne s'attendait. Ce qui fait sursauter "la voiturée", en même temps que l'inconnu. Et
provoquer derechef, la fermeture automatique de la portière, qu'un Pierre venait juste
d'entrouvrir. Pour aller, nous avait-il sommairement expliqué, « faire un tour».

‒ Les gosses d'aujourd'hui, ça n'écoute rien!
‒ Qui êtes-vous donc? demandé-je à "la voix". En découvrant un petit homme

"béretisé"  et  "encombinaisonné",  dans un bleu de  travail,  aux  genoux et  au séant
rapiécés et par endroits blanchi, de par ses diverses expositions à l'astre solaire.

‒ Je suis Paul Brisson, le fils de l'ancien garde-champêtre de Darjevals, qu'il
explique.

‒ J'ai bien connu votre papa. Claude. Claude Brisson, qu'il s'appelait.
‒ P'têtre bien. En tout cas, moi, je n'vous connais point.
‒ Qu'est-ce qu'il devient?
‒ Il ne devient rien. Puisqu'il est mort.
‒ Il y a longtemps?
‒ Pas très. Deux ans.
‒ De quoi est-il mort?
‒  Mordu par une vipère.  C'est de sa faute, il  s'était  promené, Méduses¹ aux

pieds. Des serpents, c'en est cousu ici. Y a qu'à voir, fait-il en balayant l'air de son
bras. Vous faites bien d' interdire à votre gosse de descendre. Moi, je risque rien. Je
suis équipé, qu'il dit en levant une jambe pour montrer ses bottes.

C'est vrai. Elles sont partout. Sur et sous les pierres. Dans les broussailles. Et
qui se prélassent et boivent l'ombre ou le soleil.

C'est ce que mon garçon, qui ne les avait pas vues,  constate avec effroi. Quant à
ma cadette et à ma femme, ces dernières de se voiler les yeux, en proie à une soudaine
épouvante. Car elles ne les avaient pas remarquées.

Pierre, en effet, l'a échappé belle. Lui qui est en short et chaussé d'espadrilles.
Nul doute qu'il se serait indubitablement fait mordre.

‒ Partons s'écrient mes femmes, en chœur.
‒ Faut pas rester ici.

C'est alors que, poussé par je ne sais quelle subite inspiration imprudente et
irréfléchie, je me vois ouvrant tout grand la portière pour m'extraire du véhicule. Au
grand dam de toute la famille, parce que je suis pieds nus dans mes sandalettes.

‒ Quelle audace! Quelle inconscience!
‒ Tu es fou, me crie Anne.
‒ Papa! Qu'est-ce qui te prend? Alors que tu viens juste d'interdire à Pierre de

descendre.
‒ Reviens!
Et moi, perdant toute conscience, de baguenauder entre les pierres, infestées de

reptiles.  Sans plus  de  cérémonie.  Mais  sans provocation aucune,  à  l'égard de  mes
proches terrifiés.

Quand plus  tard  je  penserai  à  mon inqualifiable  conduite,  j'avouerai  que  je
n'étais pas moi-même. D'autant plus que j'ai une sainte horreur de ces répugnantes
________________________________________________________________________________



1.Sandales populaires en plastique, appelées sarraiziennes" à l'origine, inventées par l'Auvergnat Jean Dauphant, coutelier de métier.

 bestioles. Non. C'est comme si quelqu'un d'autre agissait à ma place. Comme si cette
‒notion de Mana  à l'image de cette ancestrale faculté,  qui couve sous les cendres

volcaniques  polynésiennes,  comme celles  de  Darjevals,  et  qui  transcende  le  corps,
l'âme et le cœur, dont cette jeune fille, que bientôt je vais évoquer, était certainement

‒pourvue  vivait à travers moi.

J'étais de facto, l'héritier de Lucie Dumestre. Elle m'avait transmis son pouvoir.
Aussi,  mon  comportement  est  tel  que  le  fils  de  l'agent  rural,  littéralement

pétrifié, en reste bouche-bée.

Et rampants, de toutes parts de sortir de leurs cachettes et de venir en foule, à
ma rencontre, pour tranquillement de monter sur mes pieds... sans faire montre de la
moindre hostilité. J'ai effectivement l'intime conviction que la magie de Lucie, "la fille
aux serpents", après des années et des années,  est encore, à travers moi, en train
d'opérer.

C'est  comme  si  les  vipères,  comme  autrefois,  m'avaient  reconnu.  Ou  plutôt
adopté,  car  ce  ne  sont  pas  celles  que j'ai  connues  à  l'époque où vivait  celle  qu'on
appelait aussi "La demoiselle de Pondière".

Puis,  d'un  geste  inconsidéré,  j'en  prends  une  dans  ma  main.  Laquelle  de
s'enrouler autour de mon poignet, puis de tenter de grimper le long de mon bras, avec
l'intention de s'égarer sous la manche de ma chemise.

Je m'en saisis  afin de bien prouver  à  tous,  qu'elles  sont  à  mon égard,  sans
danger, pour ensuite, la déposer délicatement sur le sol. Et, comme si de rien n'était, je
remonte dans l'auto, pendant que le fils de l'ancien garde-champêtre de répéter :

‒ Ben ça alors! Ben ça alors! 
Moi-même, sur le moment, je n'ai pas saisi ce que tout un chacun a appelé par la

suite: "une folie". Ce sera bien plus tard que je réaliserai une conduite que mes mots
sont impuissants à qualifier.

‒  À  présent,  en  route  pour  la  colline  de  Pondière,  proposé-je.  Après  avoir
définitivement claqué ma portière et appuyé sur le démarreur.

‒ Ah ça, non! proteste ma femme. Ça suffit pour aujourd'hui.
Mais je ne l'écoute pas. D'ailleurs, après ce qu'il s'est passé, peut-être que les

vipéridés qui sont ici, ont déserté les ruines ? Je me dois absolument d'aller voir.

Dans le rétroviseur, j'aperçois Paul Brisson, figé à la même place, bouche grande
ouverte. De sa vie, il n'avait  assisté à une telle action d'éclat.

Ma famille non plus. Qui me regarde, les yeux remplis d'effroi. En prenant soin
d'observer entre eux et moi une certaine distance. Comme si j'étais contagieux.

Une fois  sommes-nous au pied de la  colline,  que je  demande qui  accepte de
m'accompagner.  Car  après  avoir  quitté  la  route,  il  faut  marcher.  Tant  est  long  le
sentier qui conduit aux anciens thermes.

‒ Ah ça non, me répond-on en chœur.
‒ N'ayez pas peur. Je vous porterai.

De l'intérieur du véhicule, je remarque que les ruines sont toujours là. Bien



présentes. Certes, un peu plus noires et un peu plus délabrées qu'auparavant. Mais je
reconnais tout. C'est bien là où j'ai passé des heures inoubliables.

Puis, finalement, me rangeant au desiderata de ma famille... À quoi bon aller
plus loin? Puisque je sais que ce que je vais trouver ne m'apportera qu'amertume et
regret.

Aussi, décidé-je de faire machine arrière. Et de rattraper la route, qui va nous
conduire vers les Corbières.

Quoi qu'il en soit à mesure que défilent les kilomètres, je crois, à présent, que
l'heure est venue de vous conter Lucie. La fille qui parlait aux vipères...

À SUIVRE


