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Chapitre 1

DE PASSAGE A LAGARDE-DARJEVALS

- Ne descends pas !

Cet ordre s'adresse a mon fils ainé. Nous sommes en voiture. Garés sous un
marronnier. A l'intérieur comme a l'extérieur, la température est caniculaire. Bien que
les vitres aient été baissées.

En effet, en descendant vers le Midi, accompagné d'Anne, mon épouse, Pierre et
Suzon, nos deux enfants, j'al tenu a m'arréter en Auvergne, province historique située
a mi-parcours, entre la Champagne, ou nous habitons, et le massif des Corbieres, ou
nous comptons passer nos vacances, afin de revoir ce qu'est devenu le village de
Lagarde-Darjevals, ou, a diverses reprises, j'al autrefois séjourné. Et ou j'avais fait la
connaissance d'une bien singuliére personne, avec laquelle j'avais tissé des liens de
sympathie. Au grand dam des habitants qui l'avaient injustement rejetée de leur
communauté.

Je l'avais rencontrée. Elle m'avait impressionné. Et m'avait confié un audacieux
projet.

Aussi, apres tant d'années, suis-je désireux de redécouvrir ce que ce "trou" -
appellation non usurpée -, est devenu. Puis, conter a mes proches une bien curieuse
histoire dont, malgré moi, j'avais été le témoin oculaire.

Nous avons d'ailleurs eu beaucoup de mal a dénicher cette localité, car elle ne
figurait plus sur les cartes routieres. En outre, le long de la route, on avait eu beau
chercher, aucun panneau de signalisation n'en faisait mention. A croire qu'elle n'avait
jamais existeé.

A tel point qu'a un moment donné, je m'étais demandé si cette partie de mon
passé avait réellement existé.

Pourtant, i1l y a bien longtemps, lors de mon célibat, suite a une panne de
voiture, j'avais été contraint de m'y arréter, le temps d'une réparation aupres de
Maurice, le garagiste réputé pour sa légendaire lenteur au travail. A telle enseigne
que dans son garage, il avait encore un véhicule militaire datant de la derniere guerre
mondiale, que les Allemands, en pleine déroute, lui avaient confiée, sous réserve de la
leur réparer rapidement. Or, contrairement a ses promesses, les réparations
trainerent tellement en longueur que, las d'attendre, ses occupants, pressés par le
temps, arrétérent un camion de la Wehrmacht qui passait par la, pour, profitant de
I'aubaine, s'enfuir a son bord.

Pour en revenir a moi, j'avais pris pension aux "Lauriers Roses” Tables et
chambres d'hotes, propriétés des sceurs Bellemaniere.
Et, comme précédemment annoncé, c'est justement en marge de cette commune,



que j'avais fait la plus étonnante rencontre de ma vie. Celle de Lucie Dumestre, "la
fille aux vipéres", qui demeurait dans les ruines d'une ancienne station thermale,
perchée sur les hauteurs de la colline de Pondieére. Ktablissement a la construction
commencée et jamais terminée, malgré la volonté de son concepteur, un docteur
Henrion - son arriere grand-pere —, dépassé par son ambitieux et dévorant projet.
Aussi sa petite-fille avait-elle eu le courageux dessein de la faire renaitre de ses
cendres. Méme que, durant mes fréquentes visites, elle n'avait eu de cesse de me faire
vivre les différentes étapes, quant a la réalisation de sa future et fabuleuse entreprise.

Puis, par la suite, une fois mon automobile réparée, j'avais été dans l'obligation
de prendre une chambre, non plus a Lagarde-Darjevals, mais a Bézieux, en raison de
I'hostilité croissante manifestée par les propriétaires des"Lauriers Roses” a mon égard.
Lesquels m'avaient reproché mes fréquentations avec une jeune fille qu'une poignée
d'habitants avait injustement chassée du pays. Pour des raisons que je vais, plus loin,
développer.

Pour I'heure, hélas! A part une pancarte en tole émaillée victime de la rouille,
qui au vent, brandille, et qui tient encore par l'opération du Saint-Esprit, grace a un
rivet resté planté sur 1'un des montants du support sur lequel est inscrit le nom du
village en question, il ne reste plus grand-chose.

Malgré tout, des habitants qui I'avaient occupé, il est encore possible d'y relever
quelques indices, que les ans n'ont pas réussi a compléetement occulter. Mais ils sont
toutefois peu nombreux.

De facto, et a travers les vitres de notre automobile, on n'apercoit qu'un vaste
désert herbeux, ponctué de cailloux blancs. Avec, en arriere-plan, murs de pierres
séches et maisons blessées, aux toits partiellement ou totalement effondrés — dont
I'ancienne pension des "Lauriers roses”, qui fait pale figure, avec ses volets
démantibulés, ses carreaux cassés et ses portes dégondées. Avec meubles émergeant
des éboulis, empétrés qu'ils sont, dans tout un fatras de chevrons, de madriers et de
pans de bois qui, autrefois, constituaient le squelette de demeures, dont certaines
avaient eu belle allure. Remises ouvertes aux quatre vents. Tuiles fracassées sur une
chaussée truffée de nids de poules. Bris de verre éparpillés et papillotant au soleil.
Quant a l'église, aux vitraux béants, ne subsiste que le clocher pour partie amputé, et
qui dresse au ciel un doigt timide et réprobateur, comme s'il désirait exprimer la
muette protestation d'un monde se refusant a 1'oubli.

Sans oublier carcasses rouillées de voitures, de ci de la dans les rues,
abandonnées. Arbres démembrés pleurant leur vert feuillage. Sans oublier
I'extravagance d'une chaise oubliée, plantée au beau milieu d'une rue. Que fait-elle 1a ?
Sinon que sa présence, intentionnelle ou pas, constitue un joli pied de nez a notre
conception de la normalité.

Soudain, envol apeuré d'un perdreau, dans sa sieste dérangé. Puis départ tardif
d'un lapereau, que notre silencieuse présence n'avait jusqu'alors fait qu'intriguer.

Certes, le temps a naturellement fait son ceuvre. Mais pas seulement. Car,
derriere cette réalité, une autre se cache, qui s'écarte de l'ordre habituel des choses.
Que, sous peu, je vais vous dévoiler.

Il n'empéche que, pour mon épouse, et pour mes enfants, qui ignorent tout de
I'histoire, ce lieu leur donne a penser a un total abandon d'une population forcée de
quitter précipitamment les lieux, en raison d'une quelconque tragédie ou d'un sinistre,
qui se serait produit. Bref, d'un événement inopiné. Dont je suis le seul, dans la



volture, a en connaitre le motif.

- Tu as entendu! Ton pére a dit de ne pas descendre.

Surpris, par le ton autoritaire de la voix, par mégarde, ma main de s'égarer au
beau milieu du volant. Occasionnant un tonitruant coup de klaxon, auquel personne
ne s'attendait. Ce qui fait sursauter "la voiturée", en méme temps que l'inconnu. Et
provoquer derechef, la fermeture automatique de la portiére, qu'un Pierre venait juste
d'entrouvrir. Pour aller, nous avait-il sommairement expliqué, « faire un tour».

- Les gosses d'aujourd'hui, ¢a n'écoute rien!

- Qui étes-vous donc? demandé-je a "la voix". En découvrant un petit homme
"béretisé" et "encombinaisonné", dans un bleu de travail, aux genoux et au séant
rapiécés et par endroits blanchi, de par ses diverses expositions a l'astre solaire.

- Je suis Paul Brisson, le fils de 'ancien garde-champétre de Darjevals, qu'il
explique.

- J'ai bien connu votre papa. Claude. Claude Brisson, qu'il s'appelait.

- P'tétre bien. En tout cas, moi, je n'vous connais point.

- Qu'est-ce qu'il devient?

— Il ne devient rien. Puisqu'il est mort.

- Il y a longtemps?

- Pas tres. Deux ans.

- De quoi est-1l mort?

— Mordu par une vipére. C'est de sa faute, il s'était promené, Méduses' aux
pieds. Des serpents, c'en est cousu ici. Y a qu'a voir, fait-il en balayant l'air de son
bras. Vous faites bien d' interdire a votre gosse de descendre. Moi, je risque rien. Je
suis équipé, qu'il dit en levant une jambe pour montrer ses bottes.

C'est vrai. Elles sont partout. Sur et sous les pierres. Dans les broussailles. Et
qui se prélassent et boivent I'ombre ou le soleil.

C'est ce que mon garcon, qui ne les avait pas vues, constate avec effroi. Quant a
ma cadette et a ma femme, ces dernieres de se voiler les yeux, en proie a une soudaine
épouvante. Car elles ne les avaient pas remarquées.

Pierre, en effet, 1'a échappé belle. Lui qui est en short et chaussé d'espadrilles.
Nul doute qu'il se serait indubitablement fait mordre.

- Partons s'écrient mes femmes, en cheeur.

- Faut pas rester ici.

C'est alors que, poussé par je ne sais quelle subite inspiration imprudente et
irréfléchie, je me vois ouvrant tout grand la portiere pour m'extraire du véhicule. Au
grand dam de toute la famille, parce que je suis pieds nus dans mes sandalettes.

- Quelle audace! Quelle inconscience!

- Tu es fou, me crie Anne.

- Papa! Qu'est-ce qui te prend? Alors que tu viens juste d'interdire a Pierre de
descendre.

- Reviens!

Et moi, perdant toute conscience, de baguenauder entre les pierres, infestées de
reptiles. Sans plus de cérémonie. Mais sans provocation aucune, a l'égard de mes
proches terrifiés.

Quand plus tard je penserai a mon inqualifiable conduite, j'avouerai que je
n'étais pas moi-méme. D'autant plus que j'al une sainte horreur de ces répugnantes




1.Sandales populaires en plastique, appelées sarraiziennes” a 'origine, inventées par I'Auvergnat Jean Dauphant, coutelier de métier.

bestioles. Non. C'est comme si quelqu'un d'autre agissait a ma place. Comme si cette
notion de Mana - a l'image de cette ancestrale faculté, qui couve sous les cendres
volcaniques polynésiennes, comme celles de Darjevals, et qui transcende le corps,
I'ame et le coeur, dont cette jeune fille, que bientét je vais évoquer, était certainement
pourvue - vivait a travers moi.

J'étais de facto, I'héritier de Lucie Dumestre. Elle m'avait transmis son pouvoir.
Aussi, mon comportement est tel que le fils de l'agent rural, littéralement
pétrifié, en reste bouche-bée.

Et rampants, de toutes parts de sortir de leurs cachettes et de venir en foule, a
ma rencontre, pour tranquillement de monter sur mes pieds... sans faire montre de la
moindre hostilité. J'ai effectivement l'intime conviction que la magie de Lucie, "la fille
aux serpents", apres des années et des années, est encore, a travers moi, en train
d'opérer.

C'est comme s1 les vipéres, comme autrefois, m'avaient reconnu. Ou plutot
adopté, car ce ne sont pas celles que j'ai connues a I'époque ou vivait celle qu'on
appelait aussi "La demoiselle de Pondiere".

Puis, d'un geste inconsidéré, j'en prends une dans ma main. Laquelle de
s'enrouler autour de mon poignet, puis de tenter de grimper le long de mon bras, avec
I'intention de s'égarer sous la manche de ma chemise.

Je m'en saisis afin de bien prouver a tous, qu'elles sont a mon égard, sans
danger, pour ensuite, la déposer délicatement sur le sol. Et, comme s1 de rien n'était, je
remonte dans l'auto, pendant que le fils de I'ancien garde-champétre de répéter :

- Ben ¢a alors! Ben ¢a alors!

Moi-méme, sur le moment, je n'ai pas saisi ce que tout un chacun a appelé par la
suite: "une folie". Ce sera bien plus tard que je réaliserai une conduite que mes mots
sont impuissants a qualifier.

- A présent, en route pour la colline de Pondiére, proposé-je. Apres avoir
définitivement claqué ma portiere et appuyé sur le démarreur.

— Ah ca, non! proteste ma femme. Ca suffit pour aujourd'hui.

Mais je ne 1'écoute pas. D'ailleurs, apres ce qu'il s'est passé, peut-étre que les
vipéridés qui sont ici, ont déserté les ruines ? Je me dois absolument d'aller voir.

Dans le rétroviseur, j'apercois Paul Brisson, figé a la méme place, bouche grande
ouverte. De sa vie, 1l n'avait assisté a une telle action d'éclat.

Ma famille non plus. Qui me regarde, les yeux remplis d'effroi. En prenant soin
d'observer entre eux et moi une certaine distance. Comme si j'étais contagieux.

Une fois sommes-nous au pied de la colline, que je demande qui accepte de
m'accompagner. Car apreés avoir quitté la route, 1l faut marcher. Tant est long le
sentier qui conduit aux anciens thermes.

— Ah ¢a non, me répond-on en checeur.

- N'ayez pas peur. Je vous porterai.

De l'intérieur du véhicule, je remarque que les ruines sont toujours la. Bien



présentes. Certes, un peu plus noires et un peu plus délabrées qu'auparavant. Mais je
reconnais tout. C'est bien la ou j'al passé des heures inoubliables.

Puis, finalement, me rangeant au desiderata de ma famille... A quoi bon aller
plus loin? Puisque je sais que ce que je vais trouver ne m'apportera qu'amertume et
regret.

Aussi, décidé-je de faire machine arriére. Et de rattraper la route, qui va nous
conduire vers les Corbiéeres.

Quoi qu'il en soit a mesure que défilent les kilomeétres, je crois, a présent, que
I'heure est venue de vous conter Lucie. La fille qui parlait aux viperes...

A SUIVRE



