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CHAPITRE 1

ERREUR D’'ORIENTATION

« En raison de leurs mauvais résultats en compogiie physique, les éleves dont les
noms suivent seront collés jeudi prochain : Baidgtest, Gilbert et Launay !
Vous irez chercher votre colle auprés de Monde@urveillant Général. »

Le ciel vient de me tomber sur la téte. Je netaraiais pas a cette nouvelle. Mais
dois-je m’en étonner ? Depuis mon entrée au Lyaahiique du Balthar rien ne va. Je
n'aime ni les professeurs, ni les matiéres ensemgyret chaque jour qui tombe m’apporte son
lot de déconvenues. Aujourd’hui c’est une collermaen qu’est-ce que ¢a va étre encore ?
Cela n’en finit pas. Et 'année scolaire est apa@&iommencée. Je me demande dans quel état
je vais étre quand elle va arriver a son termestdéng une année quand on va d’échec en
échec!

Un mur vient de se dresser devant moi. J'ai comneebarre au front. Mon regard est
vide. Je suis en proie a un violent trouble intéride voudrais protester, crier a 'injustice.
Mais ma gorge est trop serrée pour émettre le meisah.

Je reste figé sur ma chaise. Les mains sur me. tabje suis loin. Tres loin. Emmuré
dans ma peine. Détaché de tout.

Des larmes coulent en silence le long de mes jaugesoup est fort. Beaucoup trop
fort. Puis, brusquement, a la grande surprise decammarades, j'éclate, de trop d’émotions
contenues. La téte entre les bras.

Dans la classe regne un silence pesant. Mon gefesle physique, Monsieur
Darmois, est terriblement géné devant ce gros chd@dolescent.

A seize ans, on ne pleure pas. Surtout en secahdevant ses camarades...

Je vais me faire moquer de moi.

Pourtant, aucun d’entre eux ne tirera profit denroomportement ridicule. Personne
ne rira. Et seule la réserve qu’ils me manifestenorapportera un semblant de réconfort.



Par contre, mes compagnons d’infortune sont sésiduleur en faut davantage.
Contrairement a moi, ils n’en sont pas a leur péeenietenue. Leur attitude le prouve.

Malgré mes efforts, j'ai beau faire, je ne peus p® retenir... Passer un jour de plus
au Lycée Technique me parait insupportable. Ced_gcé jabomine et que j'aurais plaisir a
voir braler ! Non c’est trop. Beaucoup trop. Jasrjain’aurai la force de venir jeudi !

« Qu’est-ce que vous voulez Launay...vous ne trazplas suffisamment. Vos résultats le
prouvent, tente d’expliquer monsieur Darmois.

-Si... Jai travaillé, articulé-je. Je n'arréte pastdavailler.

-A qui voulez-vous faire croire cela ? Avec 2 sQrlEt quand je dis 2, j'ai encore eu du mal
a les trouver vos deux points.

Je ne comprends pas. Vous aviez huit jours poisaéwous n’'allez pas me dire que je vous
ai pris en traitre ! Vous devez passer vos nuitsaéte ! Ce n’est pas possible autrement ! »

A quoi bon lui expliquer que j'habite Vauclair deppeu. Et que je ne quitte jamais
ma chambre !

A quoi bon lui expliquer qu’a part Pierre Blondaity vient de Blanville, comme moi,
je n'ai pas d’amis. Et qu’en dehors de I'école,shaa nous fréquentons pas. Lui, retournant
dans son village natal et moi restant a Vauclair.

A quoi bon lui expliquer que j'ai passé un jeatlun week-end entiers pour réviser !

A quoi bon lui expliquer que, tout en résidaMaaclair, ma mere qui ne travaille
pas, a préféré me mettre en pension. Ce qui pegittygasingulier.

A quoi bon lui expliquer que je ne peux pas ravaedortoir parce que lI'on se couche
trop tot.

A quoi bon lui expliquer que jai déja essaydusieurs reprises de travailler avec
une pile électrique sous les couvertures, maidaygerveillant me I'a confisquée !

A quoi bon lui expliquer que, malgré mes efforés, legons de physique ne veulent
pas rentrer !

A quoi bon enfin lui expliquer que j'en ai marrédu®que marre. Et qu'un jour, je
partirai ! Je ne sais pas encore comment. Maiarjirai.

Voila ce que j'aurais aimeé lui dire a mon professdeiphysique-chimie, 'une des
rares personnes que j'estime dans cet établissguani. Bien qu’il soit la cause indirecte
de ma retenue.
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Combien je le regrette, mon petit Collége de BiléaV Aux enseignants toujours
souriants et si proches de leurs éleves !

Quand nous n’avions pas compris une notion, ifisaient un devoir de nous
I'expliquer. Voire de nous la réexpliquer. Jusqi€aps que cela entre. Méme, apres que le
son de la cloche, qui signifiait I'arrét des cowisretenti. C'était la brave petite mere



Gorgeot, responsable de la cantine, qui s’acqudtacette tache en tirant énergiquement sur
la chaine.

« Un beau jour, elle va lui rester dans la maigue nous nous étions dits avec I'ami
Pierre.

Car a Blanville, point d’'intermédiaires ! Point sierveillants ! Encore bien moins de
surveillants généraux !

Nous étions en contact direct avec un Directelerrgpus croisions dans la cour, au
quotidien. Lequel dispensait en outre des courtedi@and.

Quand a nos professeurs, tous trés jeunes, ehpase atteints par le
« fonctionnariat », ils étaient aux petits soinpras de nous.

Ce qui n'est pas le cas du Lycée Technique diln&aou la plupart d’entre eux
fuient leurs éleves, comme des lapins, de peulsgué leur posent des questions. Puis
I'heure c’est I'heure... Et cela leur ferait mal @éré des heures supplémentaires.

Madame Brigitte Pfeifer, par exemple, madame Brfel& professeur de
mathématiques, appelée aussi « la boiteuse »jsemmune malformation de la jambe qui
I'oblige a claudiquer, on pourrait penser que soalheur pourrait la rapprocher de nous qui
avons pour handicap celui d’étre cancres ... Penseg-

Si par malheur vous levez le doigt pour lui sigifijue vous n’avez pas compris, elle
fait celle qui ne vous voit pas. Et elle passeta dé vous, adoptant le regard brumeux du
bovidé qui regarde passer les trains, tout en woatit de débiter son cours. Mécaniguement.

Autant brancher un magnétophone ! L’Education dvetie réaliserait ainsi des
economies.

En outre, elle a comme particularité de ne jarsaisseoir pendant ses heures de
cours. Jamais... ! Non. Elle parcourt les alléeshormne cinquantaine de fois - je n'ai pas
compté- en boitant.

Son pas irrégulier qui résonne sur le carrelages signale sa présence, quand elle
passe derriére notre dos. Ce n’est pas pour ayggite prendra le temps de s’arréter pour se
pencher sur nos copies... Elle se moque pas maluse no

Autre singularité, elle n’écrit jamais au tableRour cette fastidieuse besogne, elle se
contente d’envoyer un éleve. Pratiguement toujtunséme... Le meilleur.

Finalement, Madame Pfeifer ne serait pas la queei@t la méme chose. Puisque
c’est I'un de nos camarades qui fait le travaihdgpkace !

Il faut également signaler que je fais partie tenper contingent a profiter de la
derniere fumisterie en vogue : les maths moderngse nos voisins belges viennent juste de
mettre au placard, en raison de leur effet dévastat

Il s’agit 1a d’une singularité bien frangaise gonsiste a reprendre a notre propre
compte ce qui n’a jamais fonctionné les autress $amnite pour leur prouver que ce sont des
incapables. Contrairement a nous, qui allons léarahtrer que, dans notre beau pays, nos
pédagogues vont mettre un point d’honneur a ap@tigvec succes, une méthode qui a
eéchoué hors de nos frontiéres. Et pour le succesttke entreprise, 'Education Nationale



compte sur le savoir-faire d’'une « experte » amddiere, comme Madame Pfeifer. Elle est
bien lotie avec des incapables pareils !

Bien évidemment, cette science nouvelle, miseigureur pour faciliter la
compréhension des éléves, ne convient pas a meeaceétroit. La loi « star », les
« singletons » et autres excentricités du mémaereatint pour moi 'opacité du latin de
messe. Et aux offices de Madame Pfeifer, il neigatbt plus manquer que les cierges et
I'encens.

Pourtant, en classe d&"§ sans étre un matheux exceptionnel, je parvertiisranon
épingle du jeu et a obtenir des résultats trés tanes... Avec les mathématiques a
I'ancienne, bien entendu.

Ensuite, en allemand, nous avons hérité de la Belu Dominique Barhenger, une
adorable poupée Barbie, davantage préoccupéestndecties ongles qu’a donner ses cours.
Elle serait agréable si la creme épilatoire caubaga d’oie qu’elle s’applique une fois par
semaine sous les aisselles, avant de venir ereclassne dégoltat a tout jamais du beurre et
de la margarine, dont elle avait 'aspect. Mais |jmdeur.

C’est en effet une véritable infection qui se dgggde son corsage sans manches des
gu’elle a le malheur de lever les bras, lorsquildrrive de nous appeler & son bureau pour
corriger une faute apercue sur nos copies.

Heureusement ! Elle ne nous appelle pas souvanglle manie davantage la lime a
ongles que le stylo, cette superbe blonde a quidiame au chapeau » aurait décerné les yeux
fermeés le titre de miss. Seulement, pour qu’elisgriobtenir cette distinction, dois-je le
rappeler, le jury miss France, avant de se prompacgeait eu pour obligation de s’appliquer
une pince a linge sur le nez.

Outre ce handicap, qui tisse autour d’elle untale no man’s land olfactif— alors
gue pour d’autres le handicap se situe au niveda jdenbe!- elle a une singularité qui m’'a
toujours interpellé : Comment une si jolie jeuriefia la bouche si délicate, a-t-elle bien pu
étre attirée par une langue comme l'allemand. dngue aussi rapeuse gqu’un rouleau de
toile émeri ? Cela est toujours resté pour moi ystéare.

Sinon, malgré sa grande beauté, dont elle potimaitavantage pour nous propulser
vers le haut, nous autres garcons restons compatensensibles a son charme... Les deux
demi- livres de saindoux, qu’elle s’aplatit hebdaoi@iegement sous ses petits bras menus, ne
sont pas étrangers a cette mise a I'écart.

Puis en francais, nous avons ce bon Bernard \fabti@ctionnaire jusqu’a la moelle
des os. Toujours en blouse et sans ceinture. Ca lgudon de la faire claquer au vent,
comme un drapeau, quand il traverse les alléea diasse a toutes enjambées. Comme le
militaire qu’il a dO étre & ses débuts.

Une telle maniere de se mouvoir n’est pas inBée.s’apprend !

Des le premier jour, il a tenu a nous faire sagoi, cette année, il ne se laisserait plus
faire. « Toute dissertation dépassant deux pagesnma pas corrigée ! » Et avait-il ajouté :
« N'oubliez pas de passer une ligne a chaque fais la correction. »



Moi qui suis prolixe et qui ai toujours eu le sodie détail, que me restait-il ?

Derniérement, Pierre Blondat, mon voisin de taliknt d’en faire les frais en ayant
commis I'impudence de lui remettre une dissertatiersix pages. Du jamais vu ! Vautier a
failli en faire une syncope !

De ma vie, je n'avais encore jamais vu un prof@sgiipender avec autant de
violence un éleve pour exces de travail. Il a fgihe je vienne au Lycée Technique de
Vauclair pour assister a une telle scene !

Ce « forcené du travail », toujours en téte deteges syndicaux pour revendiquer le
droit d’étre rétribué sans travailler, avait le doaeptionnel de crier des slogans, lors des
manifestations et de chanter I'Internationale atéte ! Ce qui avait le don de remuer I'ame
et le cceur de 'lhomme de la rue, qui devait pengdtauvres enseignants ! Plaignez leur
détresse ! Eux qui sont sur la breche seize ou Unegires par semaine ! Pour sortir nos
enfants de leur paresse et de leur ignorante crasse

Il est vrai que notre bon monsieur Vautier ne satait pas et qu’il se sentait bien
malheureux, lui qui a toujours eu du mal a termlaesemaine compléte, exigée par son
harassant labeur d’enseignant. Méme s’il s'octitogaielques pauses. Le lundi
principalement - les week-ends le fatigant davantage les jours ouvrés.

Et dés que la siréne, qui mettait un terme auxs;oatentissait, c'était le premier
sorti. Ses éleves quittant la salle de classe smale

Voila la jolie brochette de pédagogues que I'EtincaNationale a mise a notre
disposition.

Apres avoir trusté les premiers prix de franc&isdant des années, mes notes oscillent
invariablement entre 7,5 et 8... sur 20 avec ce bkémesieur Vautier. Méme si, apres un
louable effort de concision, je suis parvenu uruljear, a franchir la barre des 8, 25.

« Launay, vous étes trés en progres, » m’avagrigimenté. Comme quoi il se
plaisait a étre désagréable.

Alors, rester une demi-journée supplémentaird.yage, me semble au-dessus de mes
forces.

Et encore, je n'ai pas évoqué le cas du profestmgymnastique. Monsieur Cazal. Un
petit boulot. Tout en muscles. Qui m’a réprimandivarses reprises pour avoir réalisé des
acrobaties, dont je suis pourtant coutumier, desidlits de handball.

Un beau jour, il m’a montré du doigt, puis il maécd’'une voix de stentor :

« C’est fini, Launay. Je ne veux plus te voir deesscages ! » - C'était en effet le seul
professeur a nous tutoyer.

Décidément, il N’y a rien qui puisse me raccrocneet établissement. Méme pas le
sport !



Et, pourtant, le handball a toujours été ma diswpde prédilection. J'ai toujours fait
I'admiration de mes camarades en réalisant detsapéctaculaires. Je ne compte plus les
pénalités stoppés ou détournés. Ce qui, dans ce spostitue pourtant une véritable
prouesse.

Mais non ! Mes belles envolées. Ma détente sugmien Mes réflexes étonnants n’ont
jamais eu I'’heur de lui plaire.

Et quand vient le moment du tirage au sort degpégqunombreux sont mes camarades
a exprimer leurs regrets : « Dans les buts, ondpaéirbien Denis Launay, mais le prof ne
veut pas.
-Surtout pas ! A I'avant ou a l'arriere, si vousulez. Mais pas dans les buts ! Il serait fichu
de se casser une jambe ou un bras ! » s’indignait-i

Ne lui en déplaise, c’est pourtant a ce poste# @ deviendrai plus tard, vice-
champion d’académie, champion de Champagne etisgleé dans I'équipe départementale
de handball.

Comme quoi le discernement des enseignants duellyeéhnique de Vauclair est
tres approximatif.

Et il me faut bien avouer gu'’il n'y a rien de pldifficile a supporter pour un éléve
qui a des compétences dans un domaine, et qut,lelea’entendre dire par son professeur
gu'’il est mauvais. Il y a comme une apparence dectement de mauvais aloi.

De toute facon, pour Monsieur Cazal, son dadai, &'&st le volley. Rien que le
volley.

A chaque fin de trimestre, il sort son grand calep il nous avertit : « Aujourd’hui :
composition ! »

A la suite de quoi, aprés tirage au sort des équips’assoit sur une chaise, remplit
les cases d’un grand tableau ou figurent nos nauiss pote ses éléves en cours de jeu.

Naturellement, me sachant observé et noté, jeaatee que j'entreprends.

Méme en sport, la ou autrefois, je me défendaisuig devenu un cancre majuscule!

« En quoi es-tu bon ? » s’exclameront un beaurjoes parents désolés, en signant
mon carnet. « Méme dans les disciplines qui n@néeht aucune capacité, tu es parmi les
derniers ! »

Enfin, parmi I'élite de nos pédagogues, je doisoemenentionner notre professeur
d’histoire-géographie, Gilbert Menot, dit « Pordingen raison de son teint fleuri, de son
double menton et de son joli petit bedon de femmehe de perdre les eaux.

Toujours content. Toujours souriant. Méme quamddbnte la bataille de Verdun ou
les chambres a gaz hitlériennes. Nous faisant pgrjgsqu’a I'intérieur des salles de
douches, des fours ou des tranchées. Avec soaspett d’homme bien nourri, nous avons
du mal a imaginer les conditions de vie difficilesdpoilus ou des déportés.

A tel point gu’on pourrait I'accuser de révisiosme- malgré lui.



Par contre, nos professeurs d’atelier et de de@sdustriel sont d’un tout autre calibre.
Leur compétence et leur intégrité sont incontest@ablCe qui aurait été un comble pour un
Lycée Technique digne de ce nom !

Mais, hélas pour eux ! Malgré ma bonne volonté&uijs loin de leur faire honneur. La
fraise, la perceuse et I'étau-limeur sont pour des machines indomptables. Et il est trés
rare que les cotes proposées par mon professeuwngeate réaliser telle ou telle piéce, soit
respectée.

« Je veux bien gu’il y ait du jeu, pour éviter fedttements, m’a fait mon professeur
d’atelier, un jour. Mais chez vous, ce n'est plugeu, ce sont des abimes ! Aucun
mécanicien n'accepterait d’acheter vos productideites feraient fumer les moteurs les
moins exigeants ! »

Quant au dessin industriel, il n'y a pas un degairne présentat quelque trace de
doigts, de crayon a papier ou de taches d’encfehitee. Car je suis le champion du tire-
ligne. J’en mets partout. Méme sur la table !

En une année scolaire dans cette matiére, je mappais qu’'une chose et une seule ;
c’est qu’il existe plusieurs catégories de crayaeien que la mine soit grasse ou sed® :
4B, 6B, 2H, 3H, 6H, HB..C’est fort peu.

Pour ces deux professeurs, je reconnais ne paa Ettreauteur de leurs ambitions. Eux
qui voudraient tant me voir réussir. Les pauvris ne méritent pas ca.

Hélas ! Je ne suis ni manuel. Ni scientifique. porsif. Ni intellectuel. Je me suis
d’ailleurs toujours demandé ce que j'étais réell@m®ans réussir a le savoir completement.
Et je ne le saurai jamais car 'image que joffreman entourage est celui d'un personnage
fluctuant. Et pour ainsi dire indéfinissable.

En tout cas, au Balthar, je suis considéré commmbacile et un paresseux. Pour le
premier qualificatif, je ne prétends pas le candgtéPar contre pour le second, je m’inscris en
faux. Et mon entourage peut en témoigner. Je suishiicheur » de la plus belle eau. Mais,
guand rien ne veut rentrer, a part me couper éa e vois pas ce qu’'on peut faire d’autre.

Personne ne peut s'imaginer I'effet que cela failet d’échec en échec. Je me sens
incapable. Je suis un étre inutile. Et la hordawsges qui s’amoncellent a I'horizon me
laisse présager un futur extrémement sombre.

*k%k

Combien je le regrette mon petit Collége de Bldevil

Chef-lieu de 1 600 habitants, Blanville est l¢éagk ou tout le monde connait tout le
monde. Avec, comme je l'ai déja souligné, designsats a I'écoute de leurs éleves.
L’atmosphére y était familiale. Et il fallait étom fichu cancre pour ne pas reussir. Il est vrai
que les enseignants, dont certains étaient issies@rimaire, n’avaient qu’'un Credo et un
seul : le plus grand nombre de recus au Brevaud#s du Premier Cycle, le fameux BEPC!
Ce qui n’était pas si facile que cela a I'obteriird moins a I'époque. Cet examen n’étant en
rien comparable avec I'ancien Brevet Elémentaissez difficile et le nouveau Brevet des



Colleges, beaucoup trop tendre. Dans ma classkjugpseuns de mes camarades ayant
d’ailleurs eu la mauvaise fortune d’étre recalés.

Je me souviens encore avec émotion de la lectsreddaltats qui avait été faite par
notre professeur principal. Lequel nous avait régiains « Notre » classe.

Car Blanville n’est pas Vauclair. De |84 la 3™ chacun avait « Sa » classe. On
ne perdait pas son temps a errer de salle en €&tti@it aux professeurs de se déplacer ! A
part pour les disciplines scientifiques, qui étammseignées dans une salle qui disposait d’'un
mobilier bien spécifique.

En outre, tous les enseignants nous tutoyaiémols appelaient tous par nos
prénoms.

Certains d'ailleurs, n’hésitant pas a se mélersjeox pendant les récréations —
football ou volley sous le préau, ballon- prisomr@e milieu de la cour. Ce qui n’empéchait
pas le respect que nous eprouvions pour eux. @aitlaient autant que nous — eux a
préparer leurs cours et nous a les assimiler !

N’avions-nous pas la chance d’avoir eu pour pra&ess un ancien champion de saut
en hauteur et un ancien membre de I'équipe femidanhandball ?

Comment vouliez-vous ne pas avoir de considérgtour de tels enseignants !

J’entends encore Monsieur Blanchar, notre toutgqamfesseur de francais, histoire-
géo énoncer dans un silence de cathédrale, laddigga des résultats du Brevet d’études du
premier cycle : « Un tel, recu. Une telle, recaleeecu. Y, recalé... »

Par respect pour ceux qui avaient la malchanosa’@achoué, nous autres, les regus,
evitions de crier trop fort notre joie. Mais, qenheur intérieur ! L’horizon m’apparaissait
lumineux. J'avais une foi absolue en l'avenir. lia m’appartenait...

Pourtant, tout n'avait pas été facile. Ma scolaaitéé trés cahotante.

Redoublant mon CM2. Ratant de la pire des maniam@sexamen d’entrée efi"§
puisque sorti avant la fin des épreuves. Séchantrsprobléme de math qui m’avait laissé
perplexe.

Puis devenu brillant lors d’un redoublement apuésdéménagement vers le Chef-lieu
voisin. Grace a une vieille institutrice qui m’@&varis en main.

Entrant par la suite tambour battant 8i°6. aprés un retour inopiné a Blanville, ma
mere ayant « la bougeotte ».

Réalisant une sixieme parfaite, avec des enseignae j'adorais.

Ayant néanmoins obtenu mon Certificat d’étudegjudéesse. Je le suppose. Avec une
écriture déplorable —cet exercice étant noté slEt5de grosses lacunes en calcul mental —
les chiffres refusant de s’imprimer dans ma té€ette discipline étant également notée sur
5. Le zéro pointé, note éliminatoire, n'ayant géa<tre bien loin....

M’effondrant enfin lamentablement au cours du peertimestre de %™ pour des
raisons inconnues, avec une moyenne de 6 sur ADiréeteur du College proposant a mes
parents désolés d’étre boulanger ou carreleur...

Réussissant ensuite le tour de force de doubtattgaax fois ma moyenne lors des
trimestres suivants... deux fois 12. Moyenne généralesur 20... Le compte était bon. Je



pouvais passer dans la classe supérieure.

Enfin, aprés une®°et une 3™trés honorables, j'avais obtenu mon brevet « kzaut
main », comme l'on dit.

Par contre, pour avoir le privilege d’étre « brévetj'avais fait une croix sur toutes
mes vacances. Toussaint, Noél, Paques, me voyaeatller d'arrache-pied. Encouragé
que j'étais, par des enseignants qui aimaientrfedtrer. Et notamment, Monsieur Blanchar,
qui m’a fait partager son goat pour le francaiestde lui que m’est venue cette fringale de
lecture, qui me faisait dévorer livre sur livreaGe a ses conseils avisés sur le choix des
ouvrages que jempruntais régulierement a la hildique.

Apres lui, pas un jour sans lire... Mais des romapaucoup de romans. Des
centaines et des centaines de romans.

Plus tard, ce sera le tour des piéces de thégtege savourerai avec le méme délice.
Avec toutefois une petite préférence pour I'ceuvearditique ou I'action n’est pas suspendue
par les longues descriptions, qui peuvent parfaigifre fastidieuses.

Dans ce genre bien patrticulier, les auteurs, fe, eflant a I'essentiel. Et les dialogues
nous mettant en prise directe avec les personnages.

En réalité, plus tard je me rendrai compte queejéonctionnais qu’a 'affect.
Réussissant dans les classes ou les professetaientégas fonctionnaires et échouant dans
les classes ou les professeurs étaient des « asmist

Ainsi, je me souviens qu'erf® étant en délicatesse en mathématiques - Déja ! -
Mademoiselle Berroux, avait alerté ma mere quaheontrait « au pain » ou « au lait » ...
C’est ce qu’on disait a I'époque a la campagne.

Mise au courant, celle-ci lui avait demandé de manér des cours apres 17 heures.
Ce gu’elle accepta bien volontiers. Ce qui me pedaipasser, quelques semaines plus tard,
des derniéres places aux toutes premieres. Comaid gly a jamais de cas completement
désespérés. Pour peu que les lacunes soient piisewps.

Il en était ainsi dans les villages, ou parenenskignants étaient appelés a se
rencontrer. Quand ce n’était pas a la boulangeg&git a La Ruche Moderne ou aux
Coopérateurs de Champagne.

En attendant leur tour, les langues des clientiebaient. Bien évidemment, tout le
monde était au courant que le fils Untel n’étag daué en calcul, ou que la fille Unetelle ne
comprenait rien a la physique. Mais personne regsaft des gorges chaudes. Bien au
contraire, tout le monde compatissait : « Oh levpagarcon ! » s’exclamaient les
commercants, a I'adresse de leurs clients enseignaAujourd’hui, on leur en demande
trop. On veut trop leur en mettre dans la téte. é@snant qu’ils I'aient sens dessus dessous.
Vous allez finir par la leur faire éclater ! Apr&®us serez bien avancés »

En ce temps-la, dans les établissements scoldirggavait ni cellules de crise, ni
réunions avec d’éminents brasseurs d’air que ssnpsgychologues. On appelait un chat un
chat. Et les entretiens entre enseignants et rderéanille —les péres n’étant pas concernés
puisqu’ils ne faisaient pas les commissions - asdieu au beau milieu des boites de



conserve, des paquets de sucre en morceaux elaed&k pommes de terre de I'épiciere ou
les baguettes et les croissants de la boulang@mdioit se prétait sans doute mal aux
confidences de cet ordre, mais au moins, on negasutlire que nous n’étions pas suivis.

C’est dans ces lieux « privilégiés » que se fotgsgalement la réputation de nos
professeurs, lesquels n'avaient la visite des ktepes qu’une fois tous les six ou sept ans.
Malgré tout, comme critere d’évaluation, il n’y &vaas mieux.

*k%

Mais le College de Blanville n’est pas le Lycée Armque du Balthar ou nous ne
sommes que des numéros.

Outre I'apathie de la majorité des enseignanttgblissement est beaucoup trop vaste.
D’autant plus qu’on venait de lui accoler I'anci€allege Technique, qui était situé,
autrefois, en plein centre de la ville de Vaucl@ir.celui-ci, qui ne préparait qu'au CAP et
qui était fréquenté par des jeunes issus des asi@rs, avait tres mauvaise réputation.

C’est la raison pour laquelle I'idée des concefstequi consistait a jumeler College et
Lycée était double : créer un pble technique dan®mi@me secteur géographique puis espérer
gue le brassage lycéens et collégiens puisse peerdetdiscipliner ces derniers. Ce qui fut
rarement le cas. Les seconds, étant jaloux desgnenui briguaient I'obtention du Brevet
de Technicien, voire du Brevet de Technicien SepériAussi y eut-il souvent des bagarres
intra-muros qui valurent le renvoi des éléves dascccamps, sans chercher a savoir qui avait
raison ou qui avait tort.

Le Directeur, Monsieur Pijas, que I'on ne voit jagta ce qui ajoute a son aura et a la
crainte qu’il nous inspire — communique avec nexslusivement par haut-parleurs
interposés, apres nous avoir réuni sur la granaieeRTentrale.

On se croirait dans un camp de concentration !

D’autant plus qu’il y a les rabatteurs — les sutaets - qui nous conduisent manu-
militari a I'endroit réservé pour recevoir la « Im@nparole », pressés qu'ils sont par le kapo
en chef - surveillant Général petit et teignegxi-n’arréte pas de déverser une bile toujours
préte a déborder.

En réalité, si notre bon Directeur nous réunit daette vaste cour, c’est toujours pour
nous annoncer des mesures disciplinaires.

C’est la ou j'ai appris, un jour gu'il pleuvait aaux et que nous étions sous la pluie—
Monsieur Pijas ne consultant jamais la météo agamous annoncer ce qu'il avait a nous
dire — que I'un de mes bons camarades, Roland Maggit d'étre renvoye définitivement
de I'établissement, pour avoir cassé I'appendicainde I'un des trois Collégiens qui lui
avaient cherché noise. Il est vrai que Rolandaplaurs trés susceptible, mais extrémement
débonnaire et doux, était doté d’'une force colessal

S’il avait vu rouge, c’est que les autres avaiéntedchercher.



Mes camarades de Blanville et moi-méme, n’avonspasvecu ce qui nous
apparaissait comme un jugement de Salomon. Pussgue compensation pour notre ami, le
Collégien au nez cassé était également renvoyé.

Autre prétexte pour nous réunir huit jours plusltafétait pour nous obliger a venir a
I'école un jeudi soir, afin d’assister a la projentdu film « Le Rouge et le Noir » de
Stendhal, au foyer !

Le caractéere imposé, alors que j'avais une compagite chimie le lendemain, m’a
fait détester Stendhal a tout jamais. Quant a Dlari&rrieux et a Gérard Philipe, qui n'y
étaient pour rien, j'ai toujours regardé les §ldans lesquels ils figuraient, avec beaucoup
de circonspection. Les démélés entre Julien Soibdame de Rénal m’ayant en outre fort
ennuyeé.

Comme quoi il faut peu de chose pour dégolterlages ! De mauvais enseignants,
des disciplines nouvelles, une projection cinémaoigique a laquelle on ne peut se
soustraire...

Et si encore notre bon professeur de francaig axploité I'ceuvre d’Autant-Lara !
Mais le lendemain, il nous parla de Ronsard efldenent Marot...la vie du secrétaire du
marquis de La Mole, partagé entre ambitions etiments, le laissant froid comme marbre... Moi
aussi d’ailleursMais ce n’était pas une raison pour nous fairdneenotre temps.

Cette nuit-1a, j'ai encore été obligé de révismrssles couvertures. Avec une pile
électrigue nouvellement achetée a I'épicerie duo.coi

*k%k

Monsieur Pijas, nouvellement nommé au poste deci2ive du Lycée Technique de
Vauclair, dirige son établissement d’une main dedans gants de velours.

Mon frere qui l'avait eu, autrefois comme Prouisea I'Ecole Nationale
Professionnelle de Crancy, me l'avait décrit comumdiomme extrémement dur. Ce qui ne
l'avait pas empéché d’obtenir le Brevet de TedeniGSupérieur qu’il était venu chercher.

Mais je n’ai pas le méme caractere que Jean-Clawidle ainé de sept ans. Je
m’'accommode mal de la discipline militaire. Luipapemment avait fini par vivre avec. |l
avait bien du mérite, ne revenant a Blanville gy'&op rares vacances scolaires. Car Crancy
est a deux cents kilometres. Loin la-bas. Dansdietdécor des brumes lorraines.

Néanmoins, et rares étaient les éléves de Vauckire au courant, cet homme d’une
inflexible rigueur avait déja a son actif, et awvde venir ici, le suicide de I'un de ses éleves.
Lequel avait mis fin a ses jours en sautant dirguae étage. Et cela n’avait visiblement pas
servi de lecon au premier !

Est-il humain ? J’en doute. D’autant plus gu’er année scolaire compléte, je n'aurai
jamais l'occasion de le croiser, ne serait-caige’seule fois ! Jamais il ne traversera la
cour. Il dirige tout par procuration.

Pourqguoi se cache-t-il ? De quelle maladie homtsosiffre-t-il ? Peut-étre a-t-il un



handicap, qui I'oblige a se soustraire des reganda peu comme le masque de fer ? llya au
Lycée Technique tellement de malades et de mal®tmécommencer par nos professeurs !
Mon frére non plus ne I'avait jamais vu. Aprés geans d’ ENP !

Je me suis toujours demandé de qui il tenait oetbeination dans la capitale de la
bonneterie ? Etait-ce une promotion comme on $sé#i entendre ? Ou bien était-il tombé en
disgrace en raison des malheureux évenements deyC?d_'Education Nationale ayant
toujours préeféré déplacer ses fonctionnairesfiayilutét que de les radier de ses cadres....

« Ca va te faire du bien ! avait prétendu mon feaant la rentrée scolaire. Il est
temps que tu quittes le College de Blanville. Tiréiis par devenir gateux. »

Il est vrai qu’au début, javais accueilli la nalie de mon départ avec satisfaction,
car les disputes entre mes parents devenaientdeplplus fréquentes. Ma mére n’hésitant
pas a frapper mon pere avec le manche d’'un couBEaqgui m'avait paru odieux. D’autant
plus que lui ne ripostait jamais. Encaissant seemsdire la mauvaise humeur maternelle.
Aussi avais-je pensé qu’un séjour au pensiontait aie conduire vers la paix,
I’émancipation et la liberté.

« Tu verras. Quand tu reviendras, tu seras devemoonme ! » avait encore assuré
mon frere.

C’est mal parti.
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A Vauclair, en effet, on ne s’apitoie guére susdet des €léves. Je viens d’en faire les
frais. Et ma situation dans cet établissement spaied davantage a un naufrage qu’a un
sauvetage.

« Calmez-vous Launay ! fait encore Monsieur Dasndépassé par ma crise de
larmes. Vous n’allez pas vous rendre malade poeirsimple colle. Vous en verrez bien de
l'autre. Regardez vos camarades. Si vous croyerejades émeut. »

Visiblement, mon désespoir le touche. D’autant pju'd est indirectement l'auteur de
cette sanction. Méme si c’est sur décision du Danac Ce dernier ayant précédemment
déclaré au micro : « Dorénavant, tout éleve quirdgas obtenu la moyenne sera puni. Pour
les notes au-dessous de 5 ce sera une retenuelienatin ! » C’est mon cas.

Mon professeur de physique a beau me répéter qlexvgs m'’y attendre, pareil
chatiment me parait particulierement injuste. Equiemn’effraie, c’est qu’a ce rythme-13, il
risque de ne pas étre le dernier.
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A la cantine, je ne peux plus avaler quoi que @e 3@ suis complétement muré dans
mon chagrin.

La nuit, je fais des cauchemars, réveillant leagrau grand dam des surveillants qui
commencent a s’en inquiéter.



Par contre, je deviens la risée des Collégienss de/voir un Lycéen en difficulté. Et
a chaque fois qu'il m’arrive d’en croiser, c’estup@ssuyer des quolibets ou subir des
bousculades. lls ont beau jeu, car je ne réporads Un peu plus, un peu moins...

Pour une question de place, ceux-ci prennentfenleur repas dans le méme
réfectoire que nous, mais pas aux mémes heureartAMilliam Lambert, un Collégien que
la Direction a isolé et qui déjeune avec nous paison disciplinaire.

Il s’agit d’'un trublion. Un dur. Qui a déja eu maik partir avec la justice. C'est le
seul de sa catégorie a m’apporter un peu de sympath

Plus tard, au cours d’une rixe entre bandes syajei aura lieu au beau milieu d’'une
rue passante de Vauclair, celui-ci, me voyantetrdttoir d’en face, n’hésitera pas a laisser
choir I'adversaire sur lequel il était en traingdacharner pour traverser la chaussée et venir
me serrer la main ! Alors que la police venait dtear sur place.

J'ai méme eu peur d’étre interpellé par la marésbée, craignant qu’elle puisse me
croire mélé a ce reglement de compte. Heureuserhaign sera rien. Celle-ci me laissant
m’éloigner. Mais tel est William Lambert. Un dur eceur tendre.

Et le fait qu’il m’ait a la bonne, c’est peut-épreu de chose. Mais cela console.

A part lui et mes camarades de seconde, qui casspat, par leur silence, par un
sourire ou par petit mot gentil, je suis en huk sarcasmes du reste de I'établissement.

Que faire ? Retourner a la maison ? Pour étrarieitéde parents qui
s’entredéchirent ? Méme si leurs querelles somoi@s en moins fréquentes ? Ou rester en
pension ? Je ne vois pas de solution.

En outre, et ce qui est singulier, c’est que je suterne au Lycée Technique, alors que
mes parents viennent d’acquérir une superbe maasea,cour, jardin et dépendances a
Vauclair, quelques mois avant la rentrée scolaegout a un quart d’heure a pied de
I'établissement ! Ce n’est donc pas la place quigna a des parents qui he sont que deux
pour occuper quatre chambres et un vaste salombugei pourrait a la rigueur en faire
également office. Mes sceurs étant mariés et mom dg@ant trouvé du travail dans I'Est, on
ne peut pas dire qu’ils soient serrés.

Je ne comprends pas leur calcul. Entre le cottalpension et la volonté de me
forger le caractére, la toute petite place résea&dfection reste bien mince.

Mais, pour je ne sais quelle raison — une certaiserve sans doute ? - jamais cette
question n’a été abordée.
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Je me sens seul. Comme une pierre. Abandonné. @ueste-t-il ? La fuite ou le
suicide ?

La premiére solution me déplait, car elle ne sar&irien. On me cherchera. On me
trouvera. On me ramenera. On me punira. Et le ecgdemmencera.

La seconde semble me convenir davantage. Mourir.Nlais par quel moyen ?



Sauter du haut de I'escalier, comme I'éleve de PEid Crancy ? C’est radical. Mais
I'idée d’arriver en bas come un pantin désarticlaldééte en sang me répugne.

Me trancher les veines avec une lame de rasoin@ 3apporte pas la vue du sang.

Alors quoi ? Le poison... ? Je n'en ai pas. Le résnlv ? Je n’en ai pas non plus. Et
je n'ai pas assez d’argent pour en acheter. E® des manufacturiers refuseraient de m’'en
vendre car je suis mineur... Me jeter dans la Seide Beau dimanche ? La veille du lundi ?
Synonyme de retour a l'internat ... ? Pourquoi paaisNE crains une agonie trop lente. Je
souhaite mourir. Sans douleur.

Par contre la pendaison me conviendrait parfaitén@mne doit pas avoir le temps de
souffrir.

J'attacherais une corde a la branche de l'uniliegl$ — il n’en manque pas chez mes
parents... Et au revoir. Je ne souffrirai plus.

Non. C’est le Lycée Technique qui m’a puni. C’'astgcée Technique a étre puni a
son tour ! Et ce sera avec la ceinture de ma bldus®eau milieu de la Cour. A I'endroit
méme ou notre Directeur nous réunit faire ses atg®n

Je ne peux réver vengeance plus belle.

J'imagine la téte qu’ils vont faire en me découv@@main, me balancant a la branche
d’'un marronnier....

Au fait, quel jour sera-t-on demain... ? Vendredigeille du week-end ? Cela
tombe mal. Non. Il vaut mieux que ce soit un je@est cela. Jeudi matin. Juste avant ma
colle.

L’idée de me pendre m'obséde. J'échafaude projghrayet.

Il me faut d’abord déjouer la surveillance du sillaet d’internat... A trois heures du
matin... Je crois que c’est la meilleure heure... Pehdae tout le monde dort... M’habiller.
Je ne veux pas mourir en pyjama... Ni dans la blbleage du Lycée, qui me fait horreur... Je
mettrai mon pantalon gris. Celui du dimanche... Mal-pver marine... Ma chemise
blanche et mon blazer a boutons dorés. Je veup&sentable quand on me découvrira...

J'ouvrirai la porte. En évitant qu’elle ne grinde. descendrai les escaliers. L'entrée
n'est jamais fermée a clef. Et je gagnerai la cour...

Mais avant, il faut que j'écrive une lettre poxpkguer mon geste. Je veux que le
Direction soit punie.

Mais combien faudra-t-il de morts, pour brisecdariere de Pijas ? Combien ?
Sera-t-il encore déplacé ? Je connais I'EducatiatoNale. Elle va tout faire pour cacher la
vérité... Dire par exemple que j'étais malade. Q&étajs dépressif. Qu’il n’avait rien pu faire
pour moi....

Mais la lettre, ou vais-je la mettre ? Dans lalgode ma veste... ? Ce n'est pas
prudent. Le Surveillant Général serait capableadmlstraire aux enquéteurs... Car bien sdr,
il y aura enquéte.... C’est toujours come cela queegaasse.

Non. J'ai mieux. Je vais la glisser dans la trousswilette de mon ami Pierre
Blondat. Il la trouvera, jeudi matin, en allant ddes sanitaires. Il la lira, puis il ira la
remettre au surveillant du dortoir.



Sur I'enveloppe, je vais mettre un mot, pour quigent ma lettre tous les deux, avant
de la remettre aux autorités. Ainsi aurai-je desoi@s.
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Pas un jour. Pas une heure. Pas une minute. Paecmede sans que je ne pense au
plan que jai élaboré.... Finalement, je vais rapgouine corde de la maison. Je crains que la
ceinture de ma blouse ne soit pas assez grande.

Je ne travaille pas. Je fais a peine semblant.pgtdesseurs n'osent pas m'interroger.
Quand ils me parlent, je suis loin. Trés loin. Tovindiffere. Maintenant que je suis
déterminé, je n’existe déja plus. Je suis deverupaupée de chiffon.

« Faites quelque chose, dira Bernard Vautier acassgrades, en plein cours de
francais. Sortez-le ! Emmenez-le au cinéma ! Vausayez pas ! Il est en train de faire de la
neurasthénie. ! J'ai lu sa derniére dissertatidDertes, il n’'y a guére de rapport avec le
sujet, mais c’est d'une tristesse ! Tenez ! Je vaiss la lire... »

Ce qu'il fait...

« C’est beau s’exclament mes camarades. C’est bess c’'est triste.

-Ah ! Pour décrire des paysages ou des états daamumay est imbattable, dit-il. Je
n’en doute pas. Mais cela n’a rien a faire dansdisgertation. D’ailleurs je ne lui ai méme
pas mis de note.»

Il valait mieux. Sans doute ...Je viens de compregdeemaintenant, les professeurs
ont peur de me noter.

De sa part, je suis étonné. Je n'aurais jamaiséogundl puisse s’'inquiéter de mon sort.
Comme quoi il ne faut présager de rien.

A présent, aprés avoir versé toutes les larmesatecorps, je n’en ai plus. Je reste
simplement prostré. J'essaie toujours de faire aeesirs et d’'apprendre mes lecons. Mais le
rendement est faible... Voire nulle... Il I'était dgaparavant. Cela ne va pas changer grand’
chose.
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Le week-end chez mes parents se déroule commeititl@bSans querelles toutefois.
Se sentent-ils fautifs du mauvais climat qu’ilsmpiosent ?

Il est vrai que mon pére travaille toute la jowrnkans une fabrique d’aiguilles pour
machines de bonneterie- Vauclair étant la Capitala maille. Pendant ce temps, ma mere
s’occupe a ne rien faire. Comme d’habitude. Ellespason temps enfermée dans son salon
ou dans sa chambre. Les bras croisés. A peindra.jQuer du piano.



Elle n’a plus de femmes de ménage comme a Blanikeconnaissant pas les
bourgeoises de Vauclair, elle ne recoit personimés kes thés et autres douceurs échangeés
avec les dames patronnesses, autour des quateshEimis les petits potins échangés.
Ragots et autres cancans. D’ailleurs Vauclaibeaticoup trop grand.

La maison de mes parents sent la grisaille enhlierLes quatre tilleuls de la cour, s’ils
apportent leur ombre I'éte, font tomber la nuitsoldt en hiver.

En outre, comme il N’y a pas de chauffage cerlzalpoéles a fuel ne sont pas tous en
service. Il y fait tres froid. Notamment dans Iesde bain, ou personne ne s’éternise apres
avoir pris une douche ou un bain.

A peine arrivé, je dépose ma valise puis je maains ma chambre sous prétexte
d’avoir des legcons a apprendre. Je tente deMiags les lettres sautent devant mes yeux. Ma
mere, qui vient me chercher pour déjeuner me sodpiiongé, la téte fixant le plafond :

« Tu es malades ?

-Non.

-Tu as encore eu des mauvaises notes ?
-Oui.

-Viens manger. Ton pére vient d’arriver... »

Voila un week-end chez mes parents ! Demain @dieranche. Apres ce sera lundi.
Quand mes parents arrivent a se supporter, jaraniguille. Mais c’est pour moi la grande
solitude.

Un livre a la main, je regarde par la fenétreggrinde usine de bonneterie de chez
Gallier. Avec son horrible citerne d’eau bleuér@é. De temps en temps, j'apercois des
secrétaires qui travaillent a leur bureau. Maisndechambre, je suis privé du ballet des
bonnetiéres qui entrent ou qui sortent dans la deda fabrique. Et comme notre maison
donne dans une ruelle quasiment déserte. C'estecdlras calme.

Tiens, demain, il faudra que j'aille chercher goede dans I'atelier ! Encore cing
jours et je serai définitivement libéré.
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« Monsieur Pijas, a décidé de lever votre reteteugudi prochain. Il accepte de
passer I'éponge. »
C’est ce que vient d’annoncer mon professeur dsigbg. Avant de commencer son

cours.
Un énorme soulagement m’envahit. Je me sens reviwen Directeur a eu

certainement trés peur.



CHAPITRE 2

L’ESPOIR

« Il n’en est pas question ! Je voudrais bien gairTu resteras au Lycée Technique !
Que tu le veuilles ou non ! »

Ma mere a les yeux qui lui sortent de la téte. @a @st seche. Ses levres sont
déformées par la colére. Le ton est sans réplique.

De dépit, je monte a I'étage. Et je me réfugie daaschambre. Désespéré.

J'aurais voulu lui expliquer que je me suis tromp&e j'ai pris une mauvaise
orientation. Que jamais j'aurais di me diriger Mertechnique. Que je voulais étudier la
philo. Et que finalement je m’étais trop laisséuehcer...

Par Aimé Barancon, le Directeur du College de Bil\qui avait fait comprendre a
mes parents que le dipldme du baccalauréat, élietfpas y compter. Tout du moins pour
moi. Et qu’il en savait quelque chose, lui qui Bivobtenu « au forceps » comme il le
proclamait.

« Mais il ne I'a jamais eu ! s’étonnera plus tardmirére Jean-Claude, a I'adresse de
mon péere et de ma mere qui ignoraient le cursuaisea@e mon Directeur. Il a tout juste le
Brevet élémentaire. Puis il est monté a I'ancieBn€bmme cela se faisait a I'époque. En
profitant des opportunités. »

Et Barancon de leur rappeler qu'eéil'Sj’avais été a la peine. Et qu'il avait bien faill
m’envoyer passer un CAP de carreleur !

« Vous vous en rappelez ? leur avait-il demandé.n. Rour Denis, il lui faut un bon
métier manuel. Méme s’il a eu son BEPC haut la main
-C’est vrai, avait reconnu ma mere. Il a des gmssains. Ce ne sera pas un intellectuel.
-Que non ! » avait conclu le faux-bachelier ».

Ensuite, la réussite de mon frere, qui venait @oip un dipldme de Technicien
Supérieur a 'ENP de Crancy, et qui n'avait eu agcpeine a se faire embaucher dans I'Est,
chez Métalor, avait beaucoup pesé dans le chébngu’avait involontairement impose.

« Crois-moi, la philo, c’est de la foutaise ! siétrécrié Jean-Claude. Ca ne méne a
rien. Il faut du concret. Tu ne veux tout de méras gessembler a ces petits crétins aux
cheveux longs ? Ces pseudos intellectuels quivensgue gloser ? Je te vois. Tiens !
Couché comme eux, sous les ponts. En plus, twesurs malade... »

Enfin, il y a eu la forte pression de ma mére,rgaivoyait le successeur de son péere
aux Forges de Belgance.
« Tu as les mains de Papa. Tu as la téte de Pagaras comme Papa. »

Mon grand-pere maternel est rentré aux forgesge Itle neuf ans. A force de travail,
de courage et de persévérance -c'est le discoersajplaisait a rabacher sa fille — il a monté



un a un les échelons pour devenir Directeur, pdisifistrateur... Avant qu’un cancer
foudroyant ne vienne le terrasser a I'aube detsaite

« Quelle belle carriere ! argumentait-elle. Cheas) on a toujours été a I'abri du
besoin. »

Alors, « pour ne pas étre a I'abri du besoin »,g&lé. Pas trés sar non plus de ce
gu’il valait mieux pour moi. A l'adolescence, l'anir parait si lointain...qu’on finit par se
dire qu'apres tout, on verra bien.

Mais a la question : « Que veux-tu faire Denis péud ? » c’est ma mére ou mon
frere qui répondait a ma place : « Aux Forges, cerson grand-pére ». Mon pere prenant
soin de ne jamais intervenir pour ne pas m’infaggn

Par contre, ce que je n’ai jamais osé demandeméfrace, c’est pourquoi il n'y était
pas, lui, aux Forges de Belgance ?

Je me doute de ce qu'’il m'aurait répondu : « Paszapayé. Epoque du Grand-pére
révolue. Connais personne. Belgance est un trolet dbautres arguments du méme calibre.

Quant a moi, si on m’avait laissé exprimer mes vaganrais aussi bien dit :

« Fermier dans le Cantal » que « Journaliste i$@okiroir Sprint» ou « Clown au Cirque
Pinder. » Je n’étais pas tres fixé.
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Je me souviens de mon Grand-peére, ce vieillard $@upp qui passait ses jours et ses
nuits, allongé au rez-de-chaussée sur son lit, ldamsir d’'un bureau transformé en chambre.
« Chut ! me faisait ma Grand-mere, un doigt sutdeses. « Laisse-le dormir ! »

Et je filais dans 'immense jardin laissé a I'abaneu poussaient, en toute liberte,
lilas, sureaux et autres parasites, dans une degozanches et de feuilles qui occultaient un
ciel souvent gris - Belgance étant plus a I'est Blanville...

Ce n’était plus un jardin. C’était une jungle. ltesbes folles m’arrivant a la
ceinture... mes pas seuls tracant les allées.

J'en ai fait des constructions, planté des teddifié des huttes, fabriqué des
cabanes ! C'était ma seule distraction dans cediedg propriété a la mousse noire et humide.
Aux ameéres fragrances de buis. Et orienté pleid.nor

Dans une clairiere au sol cimenté, il y avait urtigoe. Sans balangoires. Sans agres.
Dont je ne pouvais méme pas me servir.

Il'y avait aussi un appentis en brique. Avec tautas de vieux objets et de vieux
meubles cassés. Témoins muets d’une vie qui avaiéfinitivement. Mais que jaurais aimeé
rattraper au vol. Histoire de percer leur mystéagittiefois. Malheureusement, les trésors que
je devinais a travers la vitre poussiéreuse n’gtgas pour moi. Il n’y avait point de clefs
pour entrer.



Non. C’était une maison malade. Comme son maitne. fopriété qui n’avait pas
laissé leurs habitants dans le besoin ! Et quieantau le malheur de perdre leur fille toute
jeune - la sceur de ma mere - d’une sclérose engdafpepuis, cette grande batisse froide et
humide s’était refermée sur son chagrin.

Par contre, j'en ai vu défiler du monde : des sagnfismieres qui « venaient pour la
pigdre ». L’archiprétre qui venait parler a mon @&t@&¢ére des choses d’En-Haut. Des
membres de la Direction des Forges, venus lui dderasonseil pour diriger celles d’En-
Bas !

Puis, le dimanche, il y avait la messe des malgdesGrand-mere lui faisait écouter
sur un vieux poste. La chaise percée qu’on appokisé seaux qu’on vidait. L'éther qui
empestait. Et les patisseries du godter, que messtevaient obligatoirement aller acheter
chez Berger - des amis a eux. Pas les meilleuissfs du « pays ». Loin s’en faut | Mais,
sous peine de provoquer une révolution, granceroentrélait I'emballage.

Quand c’était écrit « Berger » sur la boite, et@téassurée.

Ah ! Grand-pére, c’était quelqu’un : « Tous ses@m ouvriers te le diront, déclarait
fierement ma merd.e Pere Robercomme ils 'appelaient, était aimé de tous. Trieai,
sérieux, honnéte, droit, connaissant le prix deses et pas fier pour un sou ! » Ma mere ne
tarissait pas d’éloges a I'’égard de nseif made made Grand-pére. A quout avait réussi.

Grand voyageur, il avaitoulé sa bossalans pas mal de pays. Allant notamment
monter des forges a Pampelune en Espagne. Puislidanses régions d’Afrique Noire, dont
les noms m’échappent. Une sorte de globe- trottkr Tintin-Milou de la Forge ! Connu
partout comme le loup blanc et apprécié pour sauwvat ses qualités de coeur.

« Quand il y en avait un de malade ou quand I'emtile eux avait été victime d’un
accident, ce qui malheureusement pouvait arrivVathésitait pas a lui rendre visite. Non
seulement pour les formalités d’usage —réduiteiagdiis simple expression a cette époque-la
- mais aussi pour assurer sa famille de son soutien

Pas étonnant que ses ouvriers lui soient dévoués.

Et il ne fallait pas la lui faire... poursuivait mane. Quand on évoquait devantlbui
cause ouvriérei] savait de quoi il était question. Ce n’est pasmme ces Rouges
d’aujourd’hui, qui prénent la Révolution, pour lsuntéréts personnels.

Tu ne sais pas gu’avec sa premiere paye, alorsaaii tout gamin, il était parti a la
boulangerie, acheter un gateau pour sa Grand-nsére !

L’histoire de la patisserie, j'en entendrai padeuvent...

Il est un fait, c’est que ma mere aurait voulu men frére et moi, nous lui
ressemblions. Pour Jean-Claude, il en prenaitdenain Par contre, pour moi, ce n’était pas
du tout le cas. Je ne me plaisais qu’un livreradan.



« Au pire, avec un bac philo, tu ne peux finir gia@s I'Enseignement. Tu parles d’'un
métier ! argumentait-elle.

Quand je me promenais aux bras de Papa, et gqeecrmgions des institutrices ou des
professeurs du Collége, qui passaient sans nawsr stin Grand-pere m’en faisait souvent la
remarque Quel orgueil ! Je gagne dix fois plus qu’eux etrpaive le moyen de se redresser !
lls ne manquent pas d’aplomb ! »

Sur ce dernier chapitre, je ne pouvais pas lui dotort. Surtout en voyant ce qui se
passait au Lycée Technique.

Mémes les enseignants entre eux se méprisaient.

Ceux de I'enseignement général, tout bouffis dieily vilipendant ceux du
Technique, gu'ils estimaient plus rustres et plaidobs. Un peu a I'instar de ces Parisiens se
mogquant des Provinciaux.
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Bref, javais laissé faire. L’adolescent de quiazes que je suis n’est guére contrariant.
Et le fait de m’étre vu décerner le BEPC avec aularmarge, aprés avoir obtenu tout le long
de 'année scolaire des résultats honnétes dasgymdoutes les disciplines, avait fini par me
faire croire que j'étais bon en tout... Et que @@lait continuer.

Seulement, au College de Blanville, les élevegtaiutrement entourés qu’'a
Vauclair. Et quand je dig entourés »le mot n’est pas assez fort. Nous étions litténaiet
« portés »

Hélas ! Non seulement j'étais mauvais dans les elees/disciplines, mais j'étais
egalement devenu médiocre dans les anciennes.

Mon frére n'a pas hésité a me mettre en face d&ali#té : « Tu as vu la moyenne que
tu te tapes ? Et tu te vois faire un bac philo alecrésultats pareils en francais ? Alors qu’au
Lycée de garcons, le niveau est dix a vingt fajgesieur ? »

Le vieux complexe d’infériorité des techniciens ppport a I'enseignement général
venait de s’exprimer.

L’argument semble irréfutable... Et pourtant, jantime conviction que c’est ma
voie.
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Au Lycée Technique, le temps se traine. Les haluemnt des jours. Et les jours des
semaines...

Noél approche. Les surveillants nous ont réunifger pour un copieux godter, suivi
d’un concert organisé par un groupe d’éléves. Dethorige. Juste un peu de blanc pour
gommer la grisaille de I'établissement. Et apalisebleus a I'ame.



Mes camarades sont joyeux. Plus que quelquesaiersr ! Puis ce sera le retour
dans les familles.

Jean-Claude nous a annonceé sa visite. Il a dépesdemande de congé pour les
fétes. Celle-ci vient d’étre acceptée - Bien gsdit mon ainé de sept ans, il est extrémement
attaché a sa mére.

« Jean-Claude, c’est mon meilleur, » m’avouerdetiah jour de colére. Comme quoi
elle ne m’a pas toujours en odeur de sainteté.

J’ai toujours pensé qu’une mere ne devait jamaie tke différence entre ses enfants.
Ce n’'était pas le cas... Mais son humeur changédaih $& couleur du temps. Avec moi, elle
pouvait étre aussi charmante qu’elle pouvait é#sagréable. Voire d’'une extréme
méchanceté. C’était son caractére. Mais celui gait @ en souffrir le plus, c’était mon pere.
Il avait eu a gérer la douloureuse liquidatiorsde entreprise de bonneterie. Un échec dont
ma mere ne se remettra jamais. Traitant tout boeneson mari dhcapable « Ah'! Ce
gu’elle regrettait de I'avoir épousé ! lui déclardrelle, un jour ou elle était en veine de
confidences. Ce n’était pas faute d’avoir été raisgarde par Papa ! »

Je suis certain que Grand-pere n’avait jamaisdiecontre son gendre. Mais,ma mere
avait le don de faire parler les morts. Cela I'ageait.

Enfin, javais remarqué, que I'atmosphére a Vauchaéme si elle n’était pas toujours
bien chaleureuse, avait évolué dans le bons sersuple se disputant beaucoup moins
depuis leur installation.
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Sur scene, les apprentis musiciens se déchaifesautent sur place comme des
crapauds. Pendant que le soliste harangue I'ateléoi déambulant sur le plateau a la
maniére de Mick Jaggei’ai davantage I'impression d’'une agression Vergjae d’un chant.

La salle s’électrise lors que montent les déciliads.cordes des guitares, tendues a
I'extréme, sont proches de la rupture. Les coradesies aussi.

Ca crie. Ca siffle. Ca applaudit. Ca tape des m&nadape des pieds. Les ados, privés
d’un trimestre de liberté se déchainent. Le défoela est total.

“l can't get no satisfaction, | can't get no sasisfion,

'‘Cause I try and | try and | try and | try.

| can't get no, | can't get no...”

« Tu n’as pas I'habitude ? » me lance mon copégsrné?

C’est sUr. A la maison, j'ai davantage I'habitutientendre du Bach ou du Chopin,
gue ma meére joue admirablement bien au piano,aguBdlling Stones ! Cette musique
gualifiée de sauvage... hurlée plus que chantée,@agsndyueuloirqu’est devenu pour
un soir le foyer du Lycée.

« When I'm drivin' in my car, and that man comeshanradio ;
And he's tellin' me more and more about some usetésrmation,



Supposed to fire my imagination.
| can't get no, oh, no no, no, hey, hey, hey
That's what | say.”

Je suis également surpris gu'il y ait autant d’eigfes parmi mes camarades ? Eux
qui n'ont appris que I'allemand ? Comment fontptaur retenir toutes ces paroles ?

Les accords me paraissent excessifs. Le texte higuaéJe n’ai encore jamais été
confronté a une telle débauche sonore et gestuelle.

« Ca déménage ! me souffle Pierre. Grisé par Baphére rendue encore plus folle
par le psychédélisme des jeux de lumiére

Mais, je sens comme un bien-étre m’envahir. Ménp®ur supporter le bruit, je dois
me boucher les oreilles. Je suis enfermé dans e Behors il neige. Et c’est bientbt Noél.

C’est ce qui compte.

« Il est temps de faire ton éducation, me crisnlierre. Tu n’as encore jamais fait
de boums, je parie?
-Non... laché-je, géné.
-Il faut t'y mettre, conclut-il. En plus, il y a ddilles. ‘Faudra apprendre a danser ! »
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Je ne veux pas lui avouer que javais été inuit, fois, a Blanville. Une seule fois.
Par Julie, une petite brunette de quinze ans|larBadélurée et au visage encadré par deux
nattes. Qui n’avait jamais attiré mon attentiorgjuesla...Elle m’avait fait parvenir une
invitation par ses amis, a I'occasion de son ansaiee.

Mogueur, son messager m’avait fait savoir qu’edlieag curieuse de savoir comment
je dansais. Car elle n’ignorait pas que je ne sojmais. Et que j'étais d’une timidité
maladive.

Rouge jusqu’aux oreilles, j'ai pris I'invitation.di déchirée. Puis jeté dans un
caniveau. A la grande surprise du messager.

« Tu as tort, a-t-il condamné. Méme si elle t'a omispeu en boite, cela lui aurait fait
drélement plaisir que tu viennes. Elle va étre décu
-Je ne la connais pas, moi, cette fille !

-Arréte ! Blanville n’est pas si grand !
-Je ne lui ai jamais parlé.
-C’était I'occasion. »

Je n’en ai jamais parlé a mes parents. Ma meeataalie accepté ? Je ne le pense pas,
car son opinion sur les surprises-parties étatriégative. De toute fagon, jamais je n’aurais
0sé aborder le sujet.

Je n’ai plus jamais été invité depuis.
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Les vacances sont arrivées. Mon frere aussi.
J'ai rapporté mon carnet de notes a la maison.pdemnts I'ont regardé. Jean-Claude
également. Mais en cachette. Et ma mere 'a sigaBs commentaires.
Comme je n'ai rien d’autre a faire, je monte damsamambre. Pour réviser. Pendant
guinze jours.
Entre temps, on m’a demandé ce que je voulais ldoél. J’'ai répondu : « Rien. »
C’est vrai que je n’ai aucun désir. Jean-Claudesssie. ..
« Des disques ?
-Si tu veux.
-Lesquels ?
-Je ne sais pas. »
J'aurais peut-étre répondu « Les Rolling Stonégais je n’'ai pas osé. On m'aurait
demandeé si je n’étais pas un peu fou.
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Ensemble, nous nous rendons dans une toute petitejue située dans l'artere
principale de la ville. Rendez-vous incontournat®@eous les mélomanes Vauclairiens.

Au rez-de-chaussée, c’est le rayon farces efpaitreSouvent désert.
Par contre au premier, c’est le palais du vinyel papillonne un petit homme chauve, fagon
Professeur Tournesol, et aussi petit que sa bajtigurnommé communément le « Péere
Mégaphone ».

Lieu embouteillé s’il en est, une fois le clieat&dans un coin, il vaut mieux pour lui
ne pas bouger. Et puiser dans les bacs a portédtdfrdant que ne se vide I'échoppe.

Quant a la porte gu'il faut refermer, les persorgiembonpoint doivent faire des
efforts désespérés pour s’effacer. Et entre lergeht chaland et I'espace requis pour
I'ouverture il faut parfois faire un choix. Ce quous vaut quelques cris de douleur de la part
de la clientele. Accompagné de crises de fou-rire.

De méme, [I'escalier qui conduit a ce « paraditadnusique » est si étroit, qu'il faut
attendre que les clients d’en haut descendentiarceux d’en bas puissent monter.

Du classique en passant par le folklore et le mlgil; du 33 tours en passant par le
78 et le microsillon, de Gloria Lasso en passantSacha Distel ou Dario Moreno, de la
valse, en passant par le tango ou le cha chanlag/pour tous les ages, pour tous les godts et
pour toutes les oreilles.

En outre, en vous isolant dans I'une des cabirass avez I'opportunité de découvrir
les derniéres nouveautés que vous propose leendai$rlieux. Et votre mimique qui peut
étre observée a travers la vitre, constitue pariaispectacle a elle toute seule. Il n'y a qu’a
voir la mine réjouie ou renfrognée des cobayeoquiaccepté de tester les derniers « tubs »
en vogue.

« West side story et la Moldau ? Ca te va?” Merfah frere.



Il me dit que c’est bien. De toute facon, ¢ca oueaahose...

Nous rentrons. Je remonte dans ma chambre. Jdaaelsux microsillons sur la
« tour » de I'électrophone. Puis je me mets asgdypour la rentrée.
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« Peut mieux faire » a mis la plupart de mes psafeis. Sur mon carnet. Un seul a
ajouté. « En progres. » Je ne vois pas commereads faire mieux. Comme si on pouvait
demander a une deux- chevaux de rouler comme uneéhftes !

« Tu les a écoutés ? me demande Jean-Claude antfaisiption dans ma chambre.
-Oui.

-Et alors ?

-Pas mal. »

Puis il redescend les escaliers Quatre a quatce gue mon pere vient de rentrer de
'usine avec un gros paquet sous le bras, offerspa Comité d’entreprise.
« Ouvre vite ! fait Jean-Claude curieux.
-Et dépéche-toi ! » supplie ma mére impatiente.
-Un kilo de mandarine, commence & énumérer mas per
-Bof ! dit mon frere.
-Un bloc de foie gras de canard,
-C’est déja mieux, commente ma mere, » dont les beillent.

Chague composition gourmande extraite du colidai par mon pere suscitant les
réflexions admiratives des trois adultes, redevemdignts pour un soir.

« Lisez-voir. Je n'ai pas mes lunettes, vient @enander mon pere.
-Une boite de confit d’oignons.
-Pas mal.
-Un mijotée de canard dans son moelleux de Sawgterne
-Mmm...
-Une terrine de sanglier.
-Fameux !
-Une terrine a la vieille prune.
-De mieux en mieux.
-Ballotin de truffes au chocolat et cacao.
-Gare aux crises de foie !
-Une bouteille de Cahors rouge, chateau de la Exliee, médaille d'or.
-Et pour finir : « Black and white » et Champagedal « Veuve Clicquot. »
-lls se sont déchausseés, » conclut ma mere. A mesuer s’entassent les douceurs sur la table.
Dans un foisonnement de copeaux et de papiessé®i
Au moins, pour le réveillon de ce soir, nous avd@sgjuoi voir venir.
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Une dinde aux marrons et une blche plus tardhdesnes godtent au whisky.
« Dégoltant, déclare mon frére, qui fait pour kngiere connaissance avec le breuvage de
'Oncle Sam.
-C’est bien de I'américain, confirme mon pere. »
Quant a moi, je n'aurai pas d’opinions sur la goestcar je ne bois pas d’alcool.
Puis nous montons nous coucher. Car nous n’gvasma télévision.

Aprées Noél, le Jour de I'an nous surprend dams@ene attitude. Je finis par
m’habituer a West Side Story. A la dinde au magba la blche aussi.

Pour la premiére, « la béte » est sans doutetite gecur de celle qui a été mangée au
réveillon de Noél, car elle est aussi dure. « Nmrement elle est coriace, constatera Jean-
Claude, en buvant verre sur verre. Mais, c’est sec

Quant a la bdche, elle est toujours aussi écosudams son habit de chantilly. Malgrée
tout, je prends mon mal en patience, car je sagauais en étre délivré jusqu’a 'année
prochaine.

Ce qui n'est pas le cas du Lycée Technique, aas dprés-demain, c’est la rentrée.

Aprés avoir attendu minuit, nous nous embrassons Ies trois et nous nous
souhaitons : « Bonne année.» Et surtout « Bonrté saar pour ma mere, « c’est le plus
important ». Et nous regagnons nos lits.
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Mon frére est reparti tt ce matin. Quant a mame piéa repris son travail. Pour moi,
je rentre au lycée demain. Seulement... Mais celit sufiplement.

« Voila ce que nous avons décidé avec ton pére... »
Ma mere vient d’entrer dans ma chambre. Elle siaglans un fauteuil, Iégérement
essoufflée. Car I'escalier est raide.

« Puisque tu ne te plais pas au Lycée Techniggeestu vas sans doute redoubler, ce
n’est pas la peine de s’entéter. La semaine proehgirai voir la Directrice du Lycée de
garcons. Si elle veut bien de toi...

Pour t'aider a terminer ton année scolaire, je damander un rendez-vous a ton
Directeur. Tu seras externe. »

Ma mere, ce jour-1a, j'ai failli lui tomber danssleras.



