LE MAITRE D’ECOLE
ET
LA FILLE DU VENT

CHAPITRE 1

UNE BONNE NOUVELLE

— Lhormeux ! Tu es nommeé a Lhormeux.

C'est ma mere. Enveloppe bulle brandie en I'aie, \@knt d’ouvrir la porte de ma
chambre pour m’annoncer la nouvelle, alors qualige en train de me morfondre dans mon
lit. Quelle surprise ! Franchement, cette lettrd'ldspection Académique, je n'y croyais plus.
Il ne se passait pas un matin, sans que je neegedtcteur ! Lequel, mis dans la confidence,
n‘avait de cesse de répéter: « Rien pour toi,uadjoui, jeune homme »... « Rien! »....
« Toujours rien ».

A la fin, j'étais tellement dégolté que je ne melagais méme plus. Idem pour
maman- laquelle est si heureuse de me l'apporter ce ngatn sous la poussée, cette bon
sang de porte est revenue sur elle, apres avdemioent heurté la butée. Encore un peu et,
dans sa précipitation, elle se blessait au front.

Ah, ce courrier ! Je ne compte pas les fois otrglbaché la rengaine du « Jamais-ils-
ne-voudront-de-moi-dans-I'Education-Nationale». VBule I'éternel « Qu'est-ce que je vais
bien pouvoir faire ? » Car, je n'ai plus du towtierde continuer mes études.



C'est vrai qu'a la fac, j'en connais qui se corspldi a endosser le costume de
« I'éternel étudiant », et a le garder jus@adavitam aseternanPuis qui s'en vantent. Tel n'est
pas mon cas. J'ai assez donné.

Bref! A force dattendre cette lettre, je finissgdar devenir pénible pour mon
entourage. Et plus nous approchions de la reriég,mes espoirs fondaient comme neige eu
soleil. Et plus je déprimais. Seul mon pere faipatuve d'optimisme en affirmant que si je
devais avoir une réponse, ce serait dans les tewusieds moments. Parce que, dans
'administration, on n'est jamais presses. « Cé @ges fonctionnaires, me répétait-il. Faut pas
les bousculer. »

Comme il avait raison !

Il est temps. La rentrée a lieu dans cing jours !

Enfin ! Je suis admis dans le vénérable corps designants. Mon réve ! Cet courrier,
il va falloir I'encadrer. Pensez ! Mon premier mosVite ! Vite ! Je referme immédiatement
le roman que j'étais en train de lird_es Blésde Roger Bordier ; et celui-la, croyez-moi, je
m'en souviendrai toute ma vie, car il sera a jarleatémoin d'un jour a marquer d'une pierre
blanche-, aprés y avoir glissé un signet pour marquer f@hdu je me suis arrété.

Avec quelle fébrilité j'extrais l'avis de nominatide I'enveloppe, que ma mére n'a pas
pu s'empécher d'ouvrir ; laquelle, en cas de refuait souhaité me préparec'est du moins
ce qu'apres coup, elle m'avouera, en s'excusd¢ qui n'aurait pas été un scandale, vu que,
m'étant arrété avant la licence, je n'avais paurégamen qu'un DUELd'histoire-géo.

Il est vrai que nous sommes en septembre. Et querdeis d'attente, c'est bien long.
Surtout quand on est en vacances. Car on a le tdenpsminer. Mais, c’est le lot de tous ces
postulants, qui, comme moi, n‘ont pas suivi le usidassique de I'école normale. lls passent
apres le mouvementEt n’ont droit gu'a des restes. Autrement dit, postes dont personne
ne veut. Ou, avec un peu de chance, a ceux quiemriout juste d'étre créés et qui, de ce
fait, arrivent trop tard pour figurer sur la listees postes a demander. Mais, lorsque l'on
débute, ce sont autant de choses qu'on ignore.

Vite ! Vite ! L'avis de nomination. J'en tremble...
Tout d'abord, je ne vois rien, car, quand on veatde qui vous intéresse, on est si
ému qu'on a tendance a lire en diagonale. Enfigsap'étre calmé...

Ministére de I'Education Nationale
Académie de Reims
4eme Bureau

Le recteur de I'Académie
Arrété :

Monsieur Blin Gérard, Instituteur remplagant, estmmé a titre précaire et sous
réserve de remplir les conditions d'aptitude physigxigées, en qualité d'Instituteur délégué
rectoral, affecté au poste suivant :Lhormeux (Céagsique) a dater de la date d'installation,
jusqu'a la fin de I'année scolaire au plus tard.

Fait le 9 septembre 1 970... etc...etc...

Je n'en reviens pas. A telle enseigne qu'une uetestimpose...



Non... ma meére et moi, nous ne sommes pas trompdmrmeux ! Quelle joie !
Combien ce mot me semble doux. Lhormeux ! Comns®iine bien, avec ce « e » grave,
placé tout au bout... Lhormeux ! Et sa racine adote... qui évoque l'orme et, par analogie,
la forét. Quand au « meuh ! », il suggere sansestatle cri des bétes a cornes dans les prés.

Bref ! Un nom qui sent bon la campagne.

C'est la concrétisation de mes réves les plus Boier dans I'enseignement ! Passer
ma vie au contact des enfants! Participer a lewil.€Leur apprendre a lire, a écrire, a
compter... Bref! Leur inculquer les mille et unetifes choses qu'on doit apprendre avant
d'aborder I'adolescence qui prépare I'age adultell®responsabilité !

Ainsi, de la section enfantine au CMZe qui me concerne au premier chef, puisque
je vais hériter d'une classe a plusieurs niveawais-je les aider a grandir, pour, enfin, les
préparer a I'épreuve du passage en sixieme.

Méme si I'Inspection tient a rappeler la précad#ééma situation, mon avenir est plein
de promesses. Je suis a I'amorce d'un chemin aubguel luit un soleil flamboyant.

Une classe unique! Peu importe, quelle que soiéthe, moi qui n'ai pas eu le
courage d'aller au bout de mes études pour déarankdicence, je suis comblé.

Apres la perte de mon frére, victime d'un accidknta route, le bonheur, vient, enfin,
d'entrer dans la maison. Un peu comme si la viecblagt & compenser la perte de I'étre cher.

Cette bonne nouvelle réjouit mon pére. Avec, néansn@our ma mere, des
sentiments plus mitigés ; cette derniere étantagad entre l'idée de me voir casé&ouci
permanent de tous les parentst la tristesse de me voir partir.

Par la suite, il ne me restera plus qu'a passer m@men pour obtenir ma
titularisation , ce qui, apres deux années de t@cné devrait pas étre insurmontable.

Vite ! Vite ! Ma chemise, mon chandail, mon paotal. Je descends a la cuisine en
guatrieme vitesse afin de prendre mon petit déjeune

— Que comptes-tu faire ? demande papa, heureuxnpaiur

—Je vais me rendre sur place. Si tu veux bien @epta 403.

— Lhormeux... Sais-tu au moins ou cela se trouve ?

—Je n'y ai jamais mis les pieds

— Moi non plus.

Vite ! Le calendrier des postes :

L...L...L... Voyons voir... Lagesse, Lavau, Lauls&s... Plus loin... Lesmont,
Lévigny... Lignol... trop loin... Lhormeux... J'vis. Lhormeux...

C'est de l'autre coté de Brébans. Non loin de Qicaocet d'Ervy-Le-Chéatel. Dans la
Forét de L'Abbesse.

— Ce n'est pas la porte d'a c6té, soupire maman.

— Une cinquantaine de kilometres. Guere plus.

— Ca fait beaucoup.

L'almanach du facteur indiqgué.hormeux... trois cent seize habitants.

— C'est un trou... Tu connaissais ¢a, toi, Maurice ?

— Pas du tout.

1. Dipléme universitaire correspondant au DEUG.

2. D'une maniére générale, le mouvement des erseigtente de répondre aux voeux des institutesised& de changer
d'affectation selon leur convenance, en fonctionpigstes vacants ou susceptibles de I'étre. Lesgeasits qui, a l'issue de
cette phase, n'obtiennent pas d'affectation adiéfaitif ou les « petits nouveaux » comme Géralid, le héros de notre
histoire— qui répond, selon les termes utilisés, au titta fois pompeux et dévalorisantrbtituteur remplacant, délégué
rectoral, affecté a titre précaire, peuvent étre affectés a titre provisoire et ankensur des postes encore non pourvus.



— Ca ne te dérange pas que ton fils aille si loin ?
— C'est déja beau qu'il ait un poste ! Il y en & tan n'en ont pas.

Une fois de plus, ma mere est inquiéte. D’autans gju'étant le petit dernier de la
couvée, elle n'a plus que moi.

Mes sceurs ainées sont mariées. Elles ont quitiépartement depuis longtemps pour
suivre leur mari. L'une est a Reims et travaillx &T'T. L'autre est assistante sociale a
Chaumont, en Haute-Marne.

Quant a mon frére, comme je viens de le signdlergété accidenté, I'année derniére,
du coté de Kaiserslautern, en Allemagne, sur léerdes vacances, alors que j'étais en plein
examen. Il se rendait en Suéde avec des colleguésadiipe de radiothérapie de I'hopital de
Metz- c'était son métier. Comme il était indépendant de nature, qu'il @iranduire et qu'il
adorait la vitesse, il a voulu prendre sa voiturgn biplace de sport, décapotabl8ilan : sa
passagere et lui se sont encastrés a l'arriere aftamon... qui, fatalement, roulait plus
lentement. Méme que celui-ci les a trainés suriglus centaines de meétres. Sans que le
chauffeur ne s'en rende compte.

C'étaient des automobilistes qui lui avaient fagne de s'arréter. Ce qu'il a fait.
Malheureusement, il était trop tard. Je ne vougislgmas I'état de mes parents, quand les
gendarmes sont venus a la maison, pour leur anntmoeuvelle... Lui, qui les avait quittés
le matin méme, en parfaite santé. lls ont eu duanyatroire.

Mon frere voulait voir le soleil de minuit! C'esé qu'il nous avait répéte, avant son
départ, des étoiles plein les yeux. Hélas ! Uneasireil- noir celui-la— , I'attendait, un beau
matin, au détour d'une autoroute allemande.

Malgré tout, dorénavant, malgré leur chagrin, ma@mepet ma mere vont devoir
composer avec une vie a deux. Puisque je parsbitatilement, je vais laisser un grand vide
derriere moi.

— Ne vous faites pas de bile. Je reviendrai le werek-

Soupir d'une mere, partagée, comme je l'ai dityeemtistesse et soulagement,
raclement de gorge d'un pere, qui peine a consamrémotion, le tout & peine troublé par le
tic-tac en pointillées d'une horloge murale, quirséent d'annoncer I'neure le carillon
Westminster, dont il est doté, ne se prétant pasiiconstance.

Quant a moi, tout a mon égoisme, tout a ma joee rebn excitation, j'avale mon bol
de café, plus que je ne le bois.

Un ange passe...

L'atmosphere tranche étrangement avec l'entrémphiale de maman, tout a I'heure,
dans ma chambre. Ils viennent brutalement de peeodnscience de mon absence future.
Car, comme ils l'avaient déclaré, il y a peu, aaisins : « Maintenant, on n'a plus que lui ».
Lesquels avaient répondu : « Ce sera votre batovieileesse ». Or, j'allais les quitter pour
faire ma vie.

— Une fois rendu sur place, l'auto, tu comptes tdeaavec toi ?

Je n'y avais pas songeé. Mais comment faire ?

Lhormeux est un trou qu'aucun autocar ne desseantaux trains, la SNCF a oublié
d'y poser ses rails.

Par contre, si je monopolise leur voiture, ils vétrte condamnés a rester chez eux. Et
guand on a des parents ages, qui, comme mamaae®uifficultés a marcher et qui habitent
un petit chef-lieu de canton de deux mille habgacdbmme Vendeuvre, ils ne vont plus
pouvoir se déplacer. D'autant plus que nous habiton du centre bourg. Comment faire ?



Certes, sur place, il y a des médecins, des ph&nsgcdes commerces ; mais s'il
fallait qu'ils se rendent a Troyes pour des endaisanté, ils ne le pourraient pas.

— Ne compte pas sur nous pour t'aider a achetenutte s'empresse de dire maman.
On a prété de l'argent a ton frere pour qu'ilagienne. Tu vois ou cela I'a mené.

— Voici la carte grise, coupe mon peére. La voitjeete la préte pour aujourd'hui. Et
pour la rentrée. Apreés, il faudra trouver une sofutOn ne peut pas rester sans auto.

— Merci.

Un coup de peigne...mes chaussures... ma veste...

— Je reviens. Je n'en ai pas pour long. Je file obezcousins. Pour leur faire part de
mon affectation.

CHAPITRE 2

DES AVIS MITIGES

— Lhormeux ! Je suis nommé a Lhormeux ! lancé-jemiphalement a Jacques et
Josiane, mes cousins, apres les avoir saluésclagse unique !

Je leur devais cette visite, car ces derniers, teisx instituteurs a Vendeuvre,
m'avaient donné la marche a suivre pour entrer adacation Nationale, puis ils m'avaient
egalement confié l'inventaire des postes susceptiiEtre vacants. Puisque, étant eux-mémes
titulaires, et résidant a Vendeuvre, il n'y avais fieu, pour eux, de changer.

Cette liste qu'ils m'avaient prétée, c'était simet pour me donner une idée, car,
étant débutant, et non titulaire, puisque n'étaag passé par 'Ecole Normale, je n'avais
aucune prétention a formuler. Je devais donc meeotsr d'aller Ia ol on me demanderait
d'aller, a condition toutefois, d'étre acceptéstla raison pour laquelle, avec leur aide, je
m'étais contenté de faire acte de candidature auf@éInspection Académique, car, apres la
guerre d'Algérie, il y avait des postes non pounAlers, autant essayer de postuler. On ne
sait jamais. C'est ce que j'avais fait.

Quoi qu'il en soit, qu'est-ce que j'avais pu réxda lecture de ce répertoire ! Une
maternelle... ? Surtout pas. Une CPPN ? Une transit? Encore moins. Mais une bonne
classe de CM2 ou de CM1 m'aurait tellement plu.



Voila ce que, finalement, je m'étais souhaité. W2Q@lans une petite école de village.
Je m'y voyais déja. Révolutionnant la pédagogidreetableau et bureau. Le bonheur
supréme, quoi !

Enfant de la campagne, amoureux de la forét etkas\ps, je m'imaginais mal dans
une ville comme Troyes, Romilly ou méme Bar-sur-Aub

Par contre, un humble village, loin de tout et égodjp monde puis traversé par une
petite riviere— important, pour moi, qui ne congois pas une conersans un cours d'eau
me conviendrait parfaitement. Avec un logement alection bien a moi, et meublé & mon
godt, moi qui ai toujours habité chez mes paresasf, bien entendu, lorsque j'étais étudiant a
Reims. Et encore, j'étais logé chez I'habitant.

J'idéalisais ce poste comme si c'était la huitiemaeveille du monde.

Finalement, je voulais un village, je I'ai eu. Mamalheureusement pas la classe
souhaitée. Malgré tout, je faisais contre fortuo@ lsoeur. Comme disait mon peére, j'avais
« un pied dans la carriere ». C'était I'essentiel.

Cette visite font plaisir & mes cousins ; lesqét#sent impatients de connaitre mon
affectation. Néanmoins, contre toute attente, etsapes avoir informés sur ma future
destination avec beaucoup d'enthousiasn@&moin, mon arrivée tonitruante chez eyxes
derniers ont un avis beaucoup plus nuanceé.

— Avoir été retenu, c'est une bonne chose, me éaitarquer ma cousine, d'emblée.
Méme si cette affectation intervient quelques jaaslement avant la rentrée. Ce qui te laisse
peu de marge pour te préparer. Or, tout le moradpas cette chance. Malgré tout, une classe
unigue, c'est six niveaux. Comment vas-tu t'enirsddi qui n'‘as jamais enseigné ? Cela
demande une organisation tres rigoureuse. Sansteongutes les préparations que tu vas
avoir a faire!

Elle en profite pour me prodiguer quelques consedsnme regrouper, par exemple,
les cours deux par deuxla section enfantine avec le CP, les cours élémrestentre eux et
les cours moyens ensemble.

Ce qui ne me fait plus que trois niveaux. Ce quegemanque pas de le lui faire
remarquer.

— Sauf que c'est la théorie, tempére son mari. Etique, c'est plus difficile a
appliguer. Surtout la premiere année. Tes nuit$ &wa courtes.

Ensuite, ce dernier d'expliquer, avec beaucoupréeaption pour ne pas m'angoisser,
gue le poste gu'on m'a confié ne doit rien au klasgiil est vacant, ce n'est pas parce qu'l
vient juste d'étre créé d'ailleurs il figure bien sur la liste du mouverhenc'est parce que
personne n'en veut. Car, d'apres ce qu'il a enjdrithirmeux a la facheuse réputation d'étre
« un pays a histoires ».

Finalement, d'aprés ce qu'il me dit, je dois enchoe que ma nomination est un
cadeau empoisonne.

Bref ! Toujours d'aprés lui, il s'agit d'un villagle peu d'importance, implanté au
milieu de nulle part, et qui vit essentiellemerglie sur lui-méme, avec une population qui ne
se renouvelle pas. La faute a une municipalitégraline a créer un lotissement, comme c'est
la pratigue dans pas mal de communes, qui se batvein ne pas mourir. Est-ce par manque
de dynamisme ? Ou est-ce une volonté délibéréa gart du maire qui craint une arrivée
massive d'étrangers ? Toujours est-il que, coetrant a ses collegues, Félix Piquet, puisque
c'est le nom du maire, ne cherche pas a attirenaideelles entreprises. C’est donc une
commune sans avenir. Et qui, bientdt, sera sangegléDonc, sans école. Méme que
I'Inspection a déja fermé une classe, il y a pdarsAqu'autrefois, il y en avait deux.



D'autre part, dans ce type de communes, a foretvoeen cercle fermé, cela entraine
de facheuses conséquences, comme les mariagesgoinsa par exemple ; ce qui donne des
enfants débiles. En outre, et comme si cela nét @a$, il s'agit d'un « pays peuplé pour les
trois-quarts de témoins de Jéhovah. » Lesquelenmtgohis bon ménage avec les catholiques.

— Ah'! conclut mon cousin. Avec tout ce qui se passédormeux, il y a de quoi faire
un roman.

— N'exageére pas ! Les trois-quarts, pff | protesigahe, en m’'adressant un clin d’ceil.
Tu connais les sentiments de Jacques, a I'égdedrdkigion !

Comme c'est la premiére fois que j'entends pader cette chapelle », je demande des
explications :

— Les Témoins de Jéhovah, c'est une secte pseugieusk. Lebon, l'instituteur qui t'a
précéde, a le malheur d'en faire partie. Méme qrgidinise des offices dans sa classe, le soir.
« Des messes noires », comme les appellent segeed. Comme de bien entendu, il a été
dénoncé par l'autre clan, c'est la raison pourdieul a di quitter son poste. Ce sont les
suites d'une véritable guerre de religion, en quekprte.

— C'est ce que les gens ont raconté, intervienersanke. Tu n'étais pas la pour le voir.
Jiimagine mal Lebon, que j'ai rencontré a plusigapises lors de journées pédagogiques,
déguisé en grand prétre. Quant a son épouse, ndiuege gentillesse remarquable, je la vois
mal en gardienne du temple.

— Juste une facade pour attirer les faibles d'esqmitige son époux. Et comme Gérard
est jeune dans le métier, il convient de le meadtregarde. Parce que, et tu le sais trés bien,
guand on est instituteur, on n'‘a pas seulemengnémts a se coltiner, mais on a aussi les
parents .

— lIs sont dangereux, les Lebon ?

— lIs font du prosélytisme. Ce qui est tres mal aulp reste de la population.

Sa femme d'intervenir une nouvelle fois :

— Ne I'écoute pas ! Quant a toi, Jacques, arréte derui faire peur. S'il ne s'en méle
pas, il ne lui arrivera rien.

— C'est qu'ils sont malins, insiste-t-il. Surtoud, te laisse pas embobiner.

Me voila prévenu. Je suis tombé dans un coupe-gorge

— En plus, le maire est tueur de cochons... Alorecga...

Et Josiane de s'esclaffer.

— C'est son métier ? demandé-je, étonné.

— C'est son métier.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ou suis-je tombé ?

Jimagine le premier magistrat de la commune mé&iltant, couteau entre les dents !

— Mais non. Mais non, tu verras. Ca se passera hiernbut, c'est de ne pas te faire
remarquer, me rassure encore ma cousine. C'estileeume facon de ne pas préter le flanc
aux ragots et autres cancans de villages, qui esopoént souvent la vie des instituteurs dans
les petits villages.

— Courage ! conclut son mari, avec malice. Maigasiun conseil a te donner : évite
de fréquenter les Lebon.



CHAPITRE 3

EN ROUTE POUR LHORMEUX

Thieffrain...Magnant... les vertigineux virages d@smes, a l'entrée de Bar-sur-
Seine.~ prudence, descente : ralentir le vieux moulin a pans de bois ouvert aux quatre
vents ... le carrefour, les feux tricolores, puigection Chaource... la longue montée... le
chemin qui conduit a la chapelle Notre-Dame-du-@h@&ngauche... le village d’Avalleur et
sa chapelle templiere ... Lantages et sa pierreéscell la terrasse de la mairie, portant
I'inscription suivante :

« Cornu, cornard ou cornichon

Qui passe parmy cette rue

N'y passe que téte nue

Pour se choisir un capuchon »

— Ce qui fait sourire mon pére

— Je peux venir avec toi ? m'avait-il demandé hoar s

— Pourquoi ? Tu as peur que j'abime ta voiture ?

— J'aimerais savoir ou tu vas aller te fourrer.

C'est la raison pour laquelle, il m'accompagnewadjaui.

Fonce ma 403 sur la route, qui écarte les pays&yes.coté, les prés ou paissent des
troupeaux de vaches ; lesquelles profitent desi@lsribeaux jours, avant de prendre leur
quartier d'hiver, dans I'obscurité d'une établee sommes-nous pas au pays du frorhage
De l'autre, quelques feuillus plus tout a fait gerf'automne ne va pas tarder a tremper la
forét, dans ses bains de cuivre.

Fonce ma 403... Fonce...

Je suis partagé entre deux sentimenta crainte et I'espoir. Finalement, j'aurais
mieux fait de ne pas me rendre chez mes cousins. iBaurait évité davoir des idées
précongues.

Apres tout, a quoi bon dramatiser ? Une fois sacelj'aurais tout loisir de me faire
une opinion. Vivons l'instant présent.

Pour le moment, il fait beau. Le ciel est d'azurtrévers la vitre entrouverte, un air
frais me caresse le visage.

— Doucement, dit mon peére.

Je suis si pressé d'arriver que j'ai tendance ayappgur I'accélérateur.

Désormais, et apres avoir pris le parti de metis enpriori en veilleuse, l'allégresse

1. Le Chaource est une pate molle, fabriqué a pautiait de vache. Il est reconnaissable a sa erbi@Enche légerement
salée et présente des arbmes de creme et de clmempid est produit en champagne humide, régiorhéval entre
les départements de I'Aube et de I'Yonne.



est de mise, car, quoi qu'il puisse m'arriver, dhefaisant, je me fais une raison : les
Lhormois ne vont pas me manger. C'est s(r.

Aussi est-ce le cceur débordant de foi et d'espéraje je vole vers mon destin, bien
décidé a remplir le plus correctement possibleolafiance que I'Inspection m'a accordée. Ce
gui me conforte dans cette idée, c'est que j'aatimsts : non seulement je suis un « blcheur
impénitent », mais je suis également a I'écouteatites et notamment des enfants, aupres
desquels j'exerce un réel magnétisme. Comeédiem@tian amateurs, jongleur a mes heures,
conteur dans I'ame, puis chanteur et joueur deamgyif'ai des loisirs que je compte bien
mettre a profit pour séduire mes futurs éleves.

Finalement, et malgré les mises en garde de mesnspye n'ai qu'a bien faire mon
travail et le reste suivra. Quant aux questiongiezlses, méme si ma mere est trés pieuse, ce
qui l'a beaucoup soutenu lors du décés accideetehaoh frere, je ne risque pas de m'en
méler. Vu que le sujet m'indifféere completement.

Une nouvelle aventure commence et j'ai la fermeniitn de la mener a bien. Puis,
comme les conseilleurs ne sont pas les payeursdewiait bien se passer. C'est ce que je
m'évertue a répéter.

Je vais construire « mon école a moi ». Et lorsguae,fin de I'année scolaire, sonnera
I'heure de mon départ, puisque je ne suis nomma tifme précaire, nulle doute que je vais
m'efforcer de laisser derriére moi un bon souvénifin... je I'espéere.

Ensuite, je vais découvrir des personnes que jgoneaissais pas et avec lesquels je
vais sympathiser. Parce que j'ai le sens du contact

Puis, me faisant aimer des enfants, automatiqueneedévrais me faire apprécier des
parents...puis du village tout entier ; lequelrinbien par m'adopter. Car, s'il est nécessaire
d'aimer pour entreprendre, on n'arrive a rien gdresaimé en retour. Ce sont les conditions
sine qua non de la réussite.

Tel est mon credo.

Je placote, je placdtemais, sans m'en rendre compte, je viens de g@teource,
son église, sa creche médiévale et sa célebreamisBnbeau... Au-dela, je voyage a I'estime,
car je suis en territoire inconnu.

Maintenant, je suis en pleine forét. Bizarre ! Estque je ne me serais pas trompé ?
Mon pére, qui tient la carte me fait signe que réourtant, cela nous fait tout dréle. Il fait
plus sombre et les branches, au-dessus de la éleauessinent une vodte, qui laisse a peine
filtrer les rayons du soleil. En outre, la chaussstesi étroite, qu'elle autorise difficilement le
croisement d'avec un autre véhicule. Pourvu queédere virage qui s'annonce, il n'y ait pas
un camion ou un tracteur ! Sinon, je me demandeno@mt je vais pouvoir passer...

Ouf ! C'est bon. Il n'y a personne. « Un villageplamté au milieu de nulle part »,
m'avait dit Jacques. Je confirme.

Malgré tout, je ne suis pas démoralisé pour autamtque c'est ce que je m'étais
souhaité...

Pouh ! Que d'arbres ! Que d'arbres ! C'est unéabdei jungle !

Que font donc les employés des Eaux et foréts At@iées bois vont dévorer la route
et pour atteindre le village, il faudra tailler sonemin a coups de machettes, a l'instar d'un
Raymond Maufrais, I'aventurier toulonnais dispamansl I'enfer vert de la Guyane. Cela
devient angoissant.

1. Bavarder, potiner.



Brrr !l ne doit pas faire bon tomber en panne @i, pleine nuit. En outre, la région
doit étre bougrement giboyeuse, méme qu'autrefaeyait certainement y avoir des loups...

Ce n'est pas possible. Ou sommes nous ?

J'éprouve la vague impression d'étre dans un aubrede. Ce n'est pas la forét de
Brocéliande, mais c'est tout comme. On verrait isdiignchanteur Merlin que nous n'en
serions pas autrement étonnes.

Ah'! Une patte-d'oie avec des panneaux... Je ralertLhormeux six kilometres ».
Victoire | Nous sommes dans la bonne direction.

Allons ! Encore un petit effort... Tiens ! Qu'est-gue je disais ! Un chevreuil vient de
filer sous notre nez... suivi d'un second. Pruden€es animaux-la sont comme les Témoins
de Jéhovah, dont parlaient mes cousins. lls vaigotws par deux... Raté ! lIs sont trois.

C'est curieux d'en rencontrer si tard, dans laméatiMais, je crois qu'ici, a la frontiere
de I'Yonne, il ne faut s'étonner de rien. Nousararees plus en France.

Courage ! Encore deux ou trois kilometres et neusrs a pied d’ceuvre.

Mon dieu ! Qu'est-ce qu'on est secoué ! Je n'ai@nu une route aussi mauvaise. Il'y
a des nids de poules partout...

Soudain, un soleil fulgurant nous éblouit. L'efést saisissant. Vite ! Le temps pour
moi de baisser mon pare-soleil... Ouf ! Ca va mieux

Réflexion faite, ce n'est pas surprenant. Nous neme quitter I'ombre forestiere et il
n'y a plus d'arbres pour arréter l'astre solaivel.qu'a présent, autour de nous, c'est le regne
des prés et des champs, avec, encore quelquessvactabe blanche, en train de paitre
paisiblement. Aprés tout, je ne pouvais pas réwatienr accueil. Il n'y a rien a craindre, les
augures sont de mon coté.

C'est alors qu'au loin, niché au creux d'un vallpmest-ce qu'on apercoit... ? Une
concentration de toits, avec la fleche ardoisée dlocher qui dépasse, comme un pétre
surveillant ses brebis. Mais rouges, les brebiscda luminance d'une toiture métallique de
hangar, comme un chien de berger a la lisieretdupeau...

C'est Lhormeux ! Tout Lhormeux. Un petit villagamgparence charmante. Je ne sais
pas pourguoi, mais je sens que je vais m'y plaire.

J'amorce la descente... Quelques virages seri®gr..le bas-c6té, un panneau
rectangulaire de couleur créme, bordé de rougéyuedien« Lhormeux »

Donc, pas d'erreur.

Néanmoins, ma mere avait raison, qui avait déaaet ce n'était pas tout pres... Ici,
nous sommes loin des axes principaux de circulaht@me que c'est le genre de commune a
c6té de laquelle on pourrait passer, sans la voir.

Ce qu'il me faudrait, c'est trouver la maison durena Mais, j'ai beau traverser le
village de part en part... Personne ! Le déserntrtBot, il est onze heures du matin. Ou sont
donc passés les habitants ?

Demi-tour droite... Je refais le chemin en sensrnsw. C'est alors que, sur notre
gauche, devant un véritable gourbi, « bas sur pattet au toit de chaume a la limite de
I'effondrement, j'apercois un individu, sans &ageaat singulier déhanché, en train de
déambuler le long d'une rue sans trottoirs.

Il court plus qu'il ne marche, a grandes enjambéestbé vers on ne sait quel but.
Bizarre ! En pénétrant dans la localité, nous nlawipas remarqué le galetas...ni l'individu en
guestion. Il est vrai que l'esprit occupé a cheratwre chemin, nous n'y avions pas pris
garde.



L'hnomme fait peur. Au fait, a y regarder de plugspravons-nous bien a faire a un
homme ? Ou a un enfant prématurément vieilli ?

Nous avons le curieux sentiment d'avoir en facaales I'un de ces attardés mentaux,
dont avaient parlé mes cousins, fruit d'accouplésneonsanguins. Sa téte disproportionnée
qui l'attire vers le sol, donne l'impression questelle, qui le tire vers l'avant.... Et celudei
brasser alternativement I'air de ses bras, un peune ces baigneurs qui, au lieu de nager, se
déplacent sur le fond d'une piscine, en chassant Hui les cerne.

« Si vous voulez savoir si une personne est neti@és n'avez qu'a le faire marcher
devant vous ! », m'avait affirmé, un jour, notrede@én de famille. Il ne pensait pas si bien
dire. Il fallait venir ici, pour en avoir la parfaiillustration.

Mais cette téte ! Mon Dieu ! Cette téte ! Et céitire visage simiesque, couverte de
rides et bouffie d'hydrocéphalie! Sans oublierde He lievre trés prononcé qu'il arbore ! Et sa
chevelure rousse qui ressemble a un balai de cbew!véritable foire du Trone a lui tout
seul !

Je peine pour ne pas faire montre d'horreur. Payjgn‘ai pas le choix , alentour, il
n'y a que lui. Je risque:

— S'il vous plait... (dois-je le vouvoyer ou le y#o?) ... la maison de monsieur le
maire ?

Contre toute attente, il désigne ses oreilles eensant négativement ce qui lui sert de
téte.

— Onk, fait-il... Onk...

C'est bien notre veine, il est sourd. Et muet. Ers,pils poursuit son chemin, sans
autre forme de proces. Sidérant ! Je lui fais sijagendre. Il me dévisage, I'ceil flottant.

Rapidement, j'extrais un crayon puis un bout degoapnfouis dans ma boite a gants
et j'écris : « La maison du maire ?»

D'un geste brusque, il m'arrache presque le pagemains, I'examine et le retourne
dans tous les sens, comme le ferait une pouleuwyaitarouvé un couteau....

Nous voila bien. Il ne sait pas lire.

Alors, posément, je lui demande de bien regarderlgwes :

— Onk, dit-il, encore... Onk...

— Le...mai...re, expliqué-je, en parlant haut etagticulant le mieux possible, en
détachant bien chaque syllabe.

Aussitbt, ses yeux de s'éclairer. Ca y est ! lbaris. Méme qu'il nous fait signe de
le suivre... nous, en voiture ; lui, a pied. Il esdi que— et c'est bien malheureux a avouer
étant donné le physigue du jeune homme, plus prd’cimeQuasimodo que d'un Gary Cooper,
je ne tiens pas a le faire monter.

Voila mon premier contact avec les gens du villagge qui me laisse augurer du pire.
J'espere, du fond du cceur, que tous les Lhormasmigpas tous dans cet état-la.

Enfin, & une bonne centaine de metres plus loslaitéte devant une ancienne batisse
au crépi d'un gris délavé :

— Onk...onk, répéte-t-il encore, en sautant literant sur place, le bras tendu vers la
maison. A la maniére d'un gorille.

Je comprends que nous somme arrives...



CHAPITRE 4

FELIX PIQUET, MAIRE ET TUEUR DE COCHONS

— Alors comme ¢a, c'est vous le p'tit nouveau ?

— C'est moi.

— Parfait. Prendrez bien un p'tit apéro. Germaiba bouteille et deux verres !

— Sans facon.

— Pas d'manieres entre nous. D'abord c'est I'hwis.faut c'qui faut. Je r'viens d'un
enterrement qu'était pas bien gai. J'ai besoin daemonter le moral. En plus, on se doit
d'arroser votre arrivée. Voyez bien que vous n'gesz'choix.

Tel est Félix Piquet, maire et tueur de cochonsusNavons a faire a un homme
simple, d'allure bonasse, qui, de ce fait, attinenédiatement la sympathie. Autrement dit,
avec lui, pas de chichi !

— On trinque, nous propose-t-il, en entrechoquantvéeres.

— Et vous, madame, vous ne buvez pas ? demandsajéeanme.

— Uniguement quand j'ai mal aux dents.

Ce qui nous laisse augurer du pire, quant au dagoblique du produit en question.
Ce qui, a contrario, semble convenir parfaitememtée héte. Et hop ! Cul sec!

— Remets-nous c¢a, Germaine, réclame-t-il en passantangue sur ses levres
gourmandes, tout en faisant claquer ses bretallas, air évident de contentement, alors
gu'elle vient juste de ranger la bouteille, parcptgion.

Puis, comme il voit que nous n'avons pas encorégaildoux breuvage...

— Allez, vous autres ! On ne meurt qu'une fois;ifancore, en s'esclaffant.

Il expligue ensuite que monsieur Lebon, mon préskma a eu des ennuis avec les
parents— c'est la raison pour laquelle le poste est vaeanA tel point que, décu de
I'enseignement, il s'est inscrit pour un stage @ona I'Ecole Normale, afin d'obtenir le
diplome de rééducateur. Et pour ne pas étre ea, resh épouse, institutrice au petit village
voisin de Valliéres, lui a emboité le pas. De catiere, ni I'un ni l'autre n‘auront a faire la
classe— leur role consistera a accueillir des enfants, teare ou deux par semaine,
individuellement ou par petits groupes de troisqoitre, pour combler leurs lacunes, leur
donner le désir d’apprendre et les aider a acquiéstime de soi, afin de s'adapter aux

exigences scolaires ; le tout par l'intermédiairgedi. Tout un programme.

— La planque, quoi ! enchaine Félix Piquet. Ca n&hp que Lebon, il a réussi le tour
de force de se mettre mal avec tout le monde. M@u'iey en a qui l'attendaient avec un
fusil ! J'ai toujours dit qu'il faut pas s’occupede religion, surtout quand on est dans
'enseignement. Parce que, apres, ca finit toujouas C'est ce qui s'est passé. Vous les
verrez, forcément, vu qu' ils reviendront tous desix, le week-end. Parce que, durant la
semaine, c'est 'Ecole Normale qui va les héber@®. sera vos voisins, puisque les
municipalités sont tenues de leur laisser le loggrde fonction, durant leurs études. C'est cui
gu'est contre le vétre... On ira le voir tout &lire. Au fait, qui qu'c'est donc qui vous a
montré ou |’ habitais ?



Je lui explique que c'est un petit vieux a l'aicae jeune. Un handicapé qui habite la
cagna, juste a I'entrée du village.

— Ah, La Cruche ? C'est comme ¢a qu'on l'appelle Raur sdr, il est salement
handicapé. Mais « Un p'tit vieux...un p'tit vieux wous en avez d'bonnes. Vous savez I'age
quila ?

Je secoue négativement la téte.

— Quatorze ans !

— Quatorze ans !?

— On pourrait se tromper. Aprés tout, faut pas stéo, enchaine-t-il. Les parents
boivent comme des trous, dit-il en vidant son veAiers, qu'est-ce que vous voulez qu'ca
donne ? Vous savez combien ils en ont, des gas8€ekeize ! Sans compter deux qui sont
morts et une petite qui ne sort jamais, parce lguést aveugle. Mais vous faites pas d'bile,
vous allez voir débouler ses freres et sceurs eénkaée. Pas tous d'age scolaire, heureusement
pour vous. Je ne vous dis pas le boulot que vdes aVoir avec eux. Parce que chez eux, y
en a pas un de fini. Par contre, on leur doit e fchandelle. Parce que c'est grace a eux, Si
on a pu maintenir I'école.

Et le maire de confabuler, passant d'un sujeu&réade potins plus ou moins gratinés,
en ragots sans retenue et en anecdotes piguailtest inarrétable-. Et sa bonne humeur est
franchement communicative.

Pour en revenir a « l'aspect extérieur » de notierlocuteur, peu lui chaut qu'il soit
trapu, qu'il ait les jambes en parentheses, qaliche comme un culbuto, qu'il soit mal rasé,
gu'il ait des joues cramoisies, un nez de frambbisa mare, des oreilles décollées et des
cheveux en bataille, monsieur le premier magigisatbien dans « sa peau ». Il n'y a qu'a le
voir dans son pantalon de velours rapiécé aux geabau séant, dans sa chemise a carreaux
trouée couleur lentille, avec ses caoutchoucs \asts/erts de rustines et sa ceinture de
flanelle, qui fait deux ou trois fois le tour denseentre bedonnant... il est a croquer.

Quant a son épouse, qui doit en avoir I'habitutle,ne semble pas plus troublée que
cela par les plaisanteries douteuses dont il fafiogs un usage immodéré.

Il s'agit d'une femme a l'ancienne, plutét taisewgtue d'une ample jupe noire de
paysanne, d'un tablier pied de poule a bavettaigiarte un fichu gris sur sa téte. Si le visage
est ingrat, il respire néanmoins patience, doueegympathie- autant de qualités nécessaires
pour supporter un compagnon toujours content detldie ses blagues, mais sans doute trés
géneéreux, mais aussi trés autoritaire. Ce quidgmsesager de I'atmosphére qui doit régner
lors des réunions du conseil.

— Buvez ! Mais buvez donc ! répéte-t-il. Ca ne geag vous faire du mal. Pensez ! Du
pur fruit, distillé I'an dernier. Une bonne annépranes que celle-la. Faut s'lever tét pour en
voir de pareilles.

Mon peére, discretement, est arrivé a bout du brgenen l'ingurgitant, petite gorgée
par petite gorgée. Ce qui n'est pas mon cas, quisae a vouloir imiter mon héte... Et hop !
dans le cornet ! Hélas ! Mal m'en prend ! Je néfiea Me léve aussitdt sec. Cherche de l'air.
Me tient au rebord de la table, rouge comme unevésse. Pleure. Eternue... Avec la curieuse
sensation d'avoir les yeux sortis de leur orbite.

Papa, inquiet, s'évertue a me donner de grandgsedalans le dos.

— Excusez-le, fait-il, géné. Il n‘a pas I'habituds thoissons fortes.

Ouf ! Le plus dur est passé. Je me rassois, lg&isendé de larmes.



— Qu'est-ce qui m'a foutu un conscrit pareil ! pstgePiquet, en se resservant un
troisieme verre. Ca n'a point d'santé ces gaillixdd Vous verrez, ajoute-t-il de fagon
prémonitoire, encore une semaine ou deux parmi row®us finirez par vous y faire. On
parie ?

Je n'ai pas du tout envie de parier.

— Si nous allions visiter la classe ? lui proposédjee fois remis de mes émotions,
histoire de couper court.

— On yva. (Et hop ! Un dernier petit coup... « cele I'étrier ».) Germaine, le double
des clefs ! commande-t-il. Les autres, Lebon nealgms redonnées... Marchez devant, du
temps qu'elle les trouve.Vous verrez bien. C'eslraite. Presque a la sortie du village.
Derriere la mairie.

Quelques minutes apres...

— Alors Germaine, c¢a vient?

— J'les trouve point.

— Tu les avais mises dans |I'compotier !
—Cayest!Jles ai!

Un quart d'heure plus tard, une fois la porte @mle ouverte...

Oh ! Qu'est-ce que c'est que cette odeur ? Cdaspatissiere et ca empeste le fuel.

C'est tellement désagréable que cela géne consiedrant mon pére qui souffre
d'allergies & la voltigeanteA tel point que, pris de violents éternuementsn peu comme
moi, tout a I'heure, avec I'élixir de Piquetil se précipite sur une fenétre pour l'ouvrirteou
grande et respirer l'air extérieur... Ouf ! Il étabins une.

— Qu'est-ce qui vous arrive ? demande le maire.

— Le rhume des foins.

Apres avoir mouillé plusieurs mouchoirs, la criseenfin passée.

Pour en revenir a la classe, il s'agit d'une grapmiéee aux murs café au lait, au
plafond haut perché, doté aux angles, de respestatiles d'araignées peuplées par plusieurs
générations de locataires, et au tableau noir péndé trous, qui lui donne une apparence
vermoulue, due au passage répété des pointes gmso8ans oublier la quadruple rangée de
pupitres inclinés, en bois massif, truffés de gfiafét de prénoms taillés au canif, et auxquels
sont associés des bancs.

Voila pour I'aspect général.

Quant au détail, il ne vaut guére mieux... Surkegieres, couvertes d'une fine poudre
grise, s'empile le vrac des manuels scolaires]esucouvertures desquelles il faut souffler,
afin de pouvoir en lire les titres.

Plus loin, une armoire vitrée avec des bocaux auxercles poussiéreux, renferment
tout un bestiaire fantastique, baignant pour maiéés le formol on reconnait vipéres,
couleuvres, lézards, grenouilles et crapauds, guneg promets de libérer au plus-t6tSans
oublier les insectes : cigales, grillons, scorpiehautres phasmes. Sans compter tout un lot

1. Poussiére (argot)



d'échantillons de diverses essences de boisjlg'etid'armes préhistoriques, datant de I'age
de la pierre taillée et de la pierre polie, de poah cuivre et en fonte avec leur balance
Roberval, suivis de toute une théorie de minérat§,en passe. Ainsi que l'indispensable
chaine d'arpenteur. Puis, les blchettes, bouberggilles d'encre bleue et rouge, pointes Bic,
buvards, protége-cahiers, ardoises et cahiers.

A coté se dresse une bibliothéque également vigtépleine a craquer de livres
couverts d'un papier bleu, aux tranches jauniedepsoleil ; laquelle menace de s'écrouler
le pied manquant ayant été remplacé par deux l&ipogées l'une sur l'autre.

Quant au bureau du maitre, il est a lI'image ddedahbincliné et maculé de taches
d'encre— visiblement, un flacon ayant été renverséen soulevant I'abattant, je découvre
plumes Sergent-Major, gommes, crayons a papiernBhigt Farjon et crayons d'ardoise,
rangés avec une minutie de fonctionnaire.

Enfin, au fond, a droite, dans un coin ou ont éifeposées cartes murales Vidal-
Lablache et images« Rossignol & se demander comment il n'y a jamais eu le feurbne
un énorme Godin avec de larges flaques de mazbemtaur. C'est a peine exagéré de dire
gu'il y en a sans doute autant par terre que aaréservoir- les vacances n'‘ayant pas suffi a
les sécher toutes.

— Votre royaume ! s'écrie Piquet, en tendant sos, lofan geste théatral.

Un linoleum, par endroits déchiqueté, laisse ewirawn plancher de chéne aussi brun
gue le tableau. Lequel est maculé de boue séclie paeci par la, des moutons qui paissent
tranquillement et qui roulent sur le parterre ersaia d'un courant d'air provoqué par le
maire, qui vient d'ouvrir toutes les fenétres paérer.

— Ne manque plus que le berger pour les balayexjéaiemarquer a monsieur Piquet,
en les montrant du doigt. Méme qu'il faudrait spédfier de faire le ménage, car la rentrée,
c'est pour bient6t.

— Mais, le berger, c'est vous, me répond-il, sansaaes.

— Comment ¢a, « c'est moi » ?

— Vous n'pensez tout dméme pas qu'on va vous payerfemme de ménage,
s’insurge-t-il, les mains sur les hanches. PastouesApres, qui c'est qui va rouspéter apres
moi si j'augmente les impots ?

Sur ce, il m'expliqgue que le non recours a une eydd, c'est autant d'économisé par
la municipalité, pour l'achat des livres, des cahet du matériel scolaire, dont je vais avoir
besoin. Méme que, selon lui, je dois m'estimer éi@uavec ce que j'ai déja.

Comme je m'étonne de la vétusté des manuels, e®irois-quarts sont a remplacer, il
déclare que monsieur Lebon, mon prédécesseur,itnj@as que des défauts. Il était trés
économe et me recommande d'en faire autant. Cedgyirés lui, est important, dans une
commune, pour se faire bien voir par la populati@gnbon entendeur, salut.

Cette mise au point ayant été faite, et pour carenéeffectif de la classe, j'ouvre le
tiroir du bureau, qui dans un premier temps, mste&sM'empare du registre d’inscriptions et
du cahier d'absences. Et constate que huit éléwgSMR entrent cette année en sixieme
non ! sept, vu que devant le nom de « BenjaminfBed>», Lebon a écrit : « Redouble ».

— Trois nouveaux devraient rentrer, m'avertit Piq&elr contre, pour le petit Thomas,
je crois que sa mere ne le mettra pas cette aitiégréfere attendre un an de plus, avant de
le mettre & I'école. A moins qu'elle ait chang&id!al faudra voir avec elle. Mais je vous
préviens. Elle est bizarre. Peut jamais faire cortouél'monde.

Je fais un rapide calcul : trois ou quatre éleveSection enfantine, deux en CP, deux
en CEL, trois en CE2, cing en CM1 et quatre en Cpty un total de dix-neuf ou vingt
enfants, en tout et pour tout ; nous sommes awdss$u seuil de fermeturece que je fais
remarquer au maire.



— On ne se laissera pas faire. De toute faconpbBiction est plus coulante, des qu'il
s'agit des classes uniques. Enfin, des gossesjtilqussi en venir d'autres.

Il ne faut pas réver. Les petits villages se délgsup La preuve! L'an dernier,
I'effectif était de vingt-trois éleves.

D'ailleurs, qui peut venir s'installer a Lhormeu®&ns ce trou perdu, ou il n'y a pas de
travail ? Mis a part une ou deux familles qui catléur maison et dont le chef de famille
travaille en ville, il ne reste plus que des pengmnagées. Il n'y a qu'a voir toutes ces maisons
qui tombent en ruines, pour comprendre que lesesetommunes, comme Lhormeux, sont
condamnées a mourir. C'était d'ailleurs la situeéeoquée par mes cousins.

Apres avoir calmé mon guide, qui de nouveau commens'échauffer, je me fais
remettre les clefs dans ma poche, c'est plus siiMaintenant, direction mon futur logement
de fonction ; lequel est situé sur la place duagi, dans I'ancienne école, que I'Inspection a
fait fermer.

— Ca va faire trois ans, expliqgue encore le premmagistrat. Par manque d'effectif.
C'était la femme de Lebon, qui avait été nommés Gui a dQ partir pour Valliéres. On s'était
pourtant battu. Méme que l'inspecteur était veout éndimanché. Mais les parents d'éléeves
l'attendaient de pied ferme. Ah, le bougre ! Il pas resté propre bien longtemps. A peine
descendu de voiture qu'ils I'ont bombardé d’ceuf$edbmates. Ah, il était beau I'cadet! Son
costume, I'était bon pour le pressing. Bien faMadrs, il a pris ses cliques et ses claques.
Depuis on ne I'a plus jamais revu.

Mais le soir-méme, qu'est-ce qu'on voit arrivee ¥dus le donne en mille ! Des flics,
en Estafette. « Qui c'est qu'a jeté des caillouxasuoiture de monsieur l'inspecteur ? », qu'il
braillait I'chef. « Hé la, oh! Du calme ! », qu'enfait, en s'approchant du véhicule — les
poings serrés et pas contents du tout —. « Le®wajlc'est pas nous », qu'on lui a répondu,
indignés. Il a fait: « Bon, bon ! ». Puis on le®as invités a boire un canon au bistrot, parce
gue nous, comme je vous l'ai déja signalé, a Lhoxmen a le sens de l'accueil. Apres, ils
sont repartis... Il ne faut pas se foutre du mdridar contre, la classe, elle a bel et bien été
bouclée. C'est bien pour cela que je vous dis tjgensus en ont fermé une, ils ne nous en
fermeront pas deux. Sinon ¢a va barder.

C'est la qu'il est vot' logement, dit-il, en m'igdant une superbe batisse au crépi
jaune, entierement remis a neuf. D'aprés ce qlékptique, « & gauche, c'est chez Lebon, a
droite, c'est chez vous ! ».

Nous traversons l'ancienne cour de récréation lipanie, située entre un vaste préau
et un potager. Et, contournons l'imposant batirpent accéder a une courette, située entre le
muret d'un jardin en surélévation et le mur ded#ske. La premiere entrée, c'est celle des
Lebon. La seconde, un peu plus loin, c'est la n@enn

— La municipalité ne mégote pas sur le bien-étrsateenseignants, commence-t-il ,
en tournant la clef dans la serrure...

Soudain, il se retourne et demande :

— ...elle est loin, votre voiture ?

— Pourquoi ?

— La Germaine, elle m'a pas donné la bonne cleéniliéz moi 13, j'reviens.

Et mon guide de faire demi-tour.

Heureusement pour lui, comme un gosse passe aiv@ohéle et I'envoie chez lui
pour nous rapporter la clef en question.

Vingt bonnes minutes apres, celui-ci, enfin deugtaous surprend en train de picorer
les raisins de la treille voisine, histoire de tieetemps :
— La Germaine, elle a eu du mal a la trouver, nqusend-il.



— Merci, fait le maire, en s'emparant de la clefuP@a récompense, tu peux manger
autant de raisins que tu veux. Par contre, faifegala chiasse.

Il pousse la porte qui racle le sol carreléésagrément qui ne doit pas dater d'hier, vu
les rayures blanches en arcs de cercle, que leng@ipa la surface des tomettes rouges.

Nous pénétrons, tout de go, dans un vestibulepaus vert pomme, doté d'un ballon
d'eau chaude suspendu et d'un superbe escaliés,\aarcolé au mur droit de la piéce.

— Tout est en chéne, précise-t-il. Méme les plarcher

A gauche se tient une cuisine de couleur orangeeléa. Aprés avoir ouvert les
volets, on peut juger de sa luminosité. Rien adié@lus a ce sujet, sinon, qu'elle est grande
aucun meuble, naturellement ; mais un évier blandaience.

Par contre, la vue qu'elle offrira sur la couredtde jardinet, une fois les carreaux
passés a I'Ajax-vitres, sera tres agréable.

— Pourrez jardiner, fait encore le maire. Le gragelyant, c'est réservé aux Lebon.
Mais ils en font rien, vu qu'avec leur religionaanloix, ils sont débordés.

Ce qui m'inquiete, ce sont les grappes de mouciépendouillent aux encadrements
intérieurs des fenétres, et que leur ouverturgpaseu l'air de beaucoup déranger. Il y en a
des centaines et des centaines. Des nids enti@dgrdvtout, il y en a une vingtaine, qui se
sont désolidarisés du racéme et qui, une fois Itégsj tourbillonnent autour de nous
certaines se pendant a nos cheveux, apres aveigrdéblement bourdonné a nos oreilles —.
Mais, Félix Piquet de se montrer rassurant :

— Un peu de Fly-tox et vous en serez débarrassést @nmanquable. Ca fait
longtemps que le logement n'a pas été habité. ¥w;gud'a coté suffit aux Lebon.

Plus loin une porte s'ouvre sur une piece immesmselancher de chéne vernis, tout
comme l'escalier ce que n'avait pas manqué de souligner le maieerge étions-nous rentrés
—, et dont les fenétres donnent sur le potageriemes des Lebon, que nous avions entrapercu
tout a I'heure, en traversant la grande cour déaéon.

Le papier mural a fleurs, de bonne qualité, n'astgu tout défraichi. Et une superbe
cheminée de marbre rouge, finement ciselé, progwette piece un raffinement certain. Je
compte bien en faire ma chambre et mon bureaui, @irssma salle & mangerlorsque je
recevrai du monde.

— Bien vu, fait encore mon guide, que j'avais oylét j'étais admiratif. Vous n'aurez
méme pas besoin d'occuper les deux chambres duigpre@Bomme ca, vous ferez des
economies de chauffage.

Il a raison. Les piéces sont tellement spacieupes)e célibataire que je suis peut s'en
contenter. D'autant plus qu'elles ne vont pasféatiées a chauffer, a cause de leurs plafonds
extrémement hauts. D'autant plus que je n'ai togjpas de poéles. Et pas d'argent pour en
acheter. Sans compter le mazout a commander...! Brefant de petites contrariétés qui
incombent au locataire que je suis devenu ; alaoes @gtait le cadet de mes soucis, lorsque
j'étais logé par le CROU®Su chez mes parents.

Pour les meubles, par contrepuisque le logement est ry mes parents en ont
tellement dans leur sous-sol, qu'ils pourront mpadéer. Ne reste que le probleme du
transport. Comment les rapatrier jusqu’a Lhormelndéménagement par un professionnel
va me codter les yeux de la téte !

— Pas de souci, intervient encore le maire, pr&nane service. J'ai une camionnette,
je la mets a votre disposition.

Ouf ! Il me retire une belle épine du pied. Etye én sais gré. D'autant plus qu'il se
propose de venir lui-méme, gratuitement, a Vendgywur m'aider, vu que mon pére, qui est



agé, ne peut pas porter des charges trop lourdganta ma mere, étant données ses
difficultés a marcher, on ne peut pas compter beimen plus.

— Lorsque je vous disais que les Lhormois saventyisonclut-il, modestement.

Enfin, il m'invite a visiter le premier étage :

— Que vous l'utilisiez ou non, peu importe, puistpug est & vous. Mais ¢a vaut I'coup
d'ceil.

Nous montons l'escalier... Un pallier. Une pendatiemilieu. Deux portes en chéne.
Elles sont ouvertes...

Ooh I Un mot. Un seul. Superbes! Les chambrest,seffectivement, de toute
beauté.

Ce sont de vastes pieces a feu, aux cheminéesulieucdlanche ou mastic, aux
papiers peints de bonne facture et aux plancherkigent comme des miroirs — Mais nous
avions été prévenus.

— C'est vrai que pour vous, c'est un peu grand,qugt-il. Mais, vous avez de quoi
Voir venir... si un jour vous faites souche.

Je lui rappelle que je suis ici pour un an seuld@ntginque je suis célibataire.

— On ne sait jamais de quoi demain sera fait. Lavegse aussi est un cceur a prendre.
Comme le bureau de poste est a c6té ... tout peweera conclut-il, en me remettant les clefs,
et en éclatant d'un rire bien sonore.

Puis, aprés étre convenu d'un jour pour le déménage nous nous quittons non sans
avoir été conviés a prendre un dernier verre... mugs refusons. D'autant plus que nous
devons rentrer au plus tét a Vendeuvre ...afinréparer mes valises.

1. Centre Régional des (Euvres Universitaires elaes : service public de la vie étudiante, quicair but de
favoriser 'amélioration des conditions de vie &tddes des étudiants.
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PREPARATIFS



Avec mon pére, on a mis de c6té les meubles a eéenpbes avons démontés, quand
ils pouvaient I'étre, puis dépoussiérés et encquessi a la cire d'abeille, avec l'aide de ma
mere. Car, n'ayant pas servis depuis le temps @tidient dans le garage, ils avaient soif.

Lesquels se composent d'une table de cuisinepedhaises, d'un lit avec sommier-
matelas, d'un buffet, d'un bureau, d'une armolumedtable de chevet et d'une petite lampe
avec ampoules de rechange, au « cas ou la preweddrait a griller », puis lampe électrique
et paquet de bougies « au cas ou les plombs simtesa. Le strict minimum !

Sans compter la batteries de cuisine avec cassepméle, verres (deux, « au cas ou tu
en casserais un, tu es si maladroit ! »), couvassiettes ( une demi-douzaine, « au cas ou tu
recevrais du monde »), qu'on a mis dans des carbmeempagneés de plusieurs valises de
linge, de draps, de couvertures, sans oublier eifle; un polochon, un édredon (« Tu verras
gue tu l'endureras »), et une malle entiere demetés, avec manteaux, anoraks, gants,
bonnets, chandails, cache-nez.

— Quand tu sors, il faudra bien te couvrir. Il dpavoir pas mal de neige, par la-bas.

Je lui rappelle qu'avec une altitude moyenne d¢ qeatre-vingts métres, Lhormeux
n'est pas en pleine montagne.

— Sans doute, me répond-elle par expérience, mais @ pays-1a, la neige tient plus
longtemps qu'ailleurs. Car les petites communest rgas d'équipements pour déblayer les
routes.

Enfin, avec trois cageots entiers de denrées ataires, j'ai de quoi soutenir un siége,
avec pates, riz, semoule de blé dur, kilos de seieqgoudre et en morceaux, chocolat, pots de
miel (« pour la voix »), confitures-maison, laitspeurisé en bouteilles, purée « Mousline »,
yogourts, packs d'eau minérale« interdiction expresse de boire I'eau du robigat, n'est
certainement pas potable avec tous les pesticides les cultivateurs mettent dans les
champs »-, puis tout un tas de conserves en boites et deukale fruits au sirop en verre,
en provenance du verger familial... Une opératiurvie en milieu hostile », en quelque
sorte.

— On ne sait jamais, si tu restais coincés plusis@rsaines, dans ce fichu trou,
soupire-t-elle.

Je lui répete que Lhormeux est encore en Franoe j&oarle francais. Et que, malgré
les rigueurs climatiques et tous les traquenaradha&tisse-trapes qu'on ne va pas manquer de
semer sur mon chemin, j'ai de fortes chances de so@dir vivant— heureusement-t. Du
reste, je ne risque pas de mourir de faim non laisj'ai repéré une épicerie avec dépot de
pain sur la place du village, tout prés de « chez>ma la droite d'un café-dancing. D'ailleurs,
en méme temps, elle fait aussi office de statiowic®, vu que j'ai apercu deux pompes : la
premiere réservée a l'essence, la seconde au reglpagr le matériel de motoculture et
autres mobylettes c'est sans doute vers ce moyen de locomotionegtisgue de me tourner
dans I'immédiat, ma bourse étant trop juste poine facquisition d'une voiture d'occasion.
Dailleurs, a ce sujet, je ne regrette pas d'awviséra profit mes vacances pour accomplir des
petits boulots : garderies, colonies, travaux divieta menuiserie Drodot Ce qui m'a permis
de me constituer un petit pécule, qui sommeillea &Chisse d’Epargne. Lequel sera vite
épuisé. Car, si je veux passer un hiver au chautk faudra également acheter deux poéles a
mazout- ce qui me suffira amplement puisque j'ai l'intentde chauffer ni le vestibule, ni le
premier étage.

Puis, maman, a qui j'avais fait part de ma renecaec La Cruche, de continuer de se
plaindre, en répétant que je suis tombé chez demt@s, qui vivent encore a I'age de pierre.
Et qui s'éclairent encore a la lampe a huile. Rpi%in m'a envoyé beaucoup trop loin.



— A propos de lampes a huile, m'avertit mon péréadldra te faire ouvrir I'eau et
I'électricité. Téléphone donc a I'EDF des maintén@ui'ils remettent ton compteur en route!
Quant au Service des Eaux, signale leur le changgesedocataire.

Ce que jai fait, chez mes cousins, qui sont ledssdans la famille a posséder le
téléphone.

— Alors, m'avait demandé Jacques, tu t'es rendplace ?

— Effectivement. Le probleme, c'est qu'il n'y a mgaand-chose comme matériel
scolaire. Et comme mon prédécesseur n'a rien ppéur la rentrée, je vais devoir me
débrouiller. Sinon, le maire s'est mis en quatna po'accueillir. Néanmoins, c'est vrai qu'il y
a des enfants en situation de handicaps. Mémeegune jdemande ce que je vais faire d'eux.
Mais, j'aviserai en temps utile.

— Tu as raison. A chaque jour suffit sa peine, as@itclu sa femme, philosophe.

Puis, aprés avoir donné divers coups de fil, jf& pongé avec eux, car Félix Piquet
arrivant le lendemain, je désirais terminer mesniées préparatifs, pour ne pas le faire
attendre.

De retour a la maison, je prépare ma liste de camdmaour la rentrée. Et c'est avec
détermination que je fais route vers Bar-sur-Seinerci encore Papa pour la voiture.

Direction la papeterie, ou le maire m'avait appgug la municipalité avait un compte
pour I'école. Par contre, lorsque je lui avais deséaa quelle hauteur était la somme allouée,
il m'avait répondu avec finauderie qu'il ne s'envemait plus et que, de toute facon, il ne
fallait pas que je m'attende a des miracles, etlguaot « hauteur » lui semblait exagéré,
parce que, en aucun cas, la somme en questioruretsavaliser avec celle du Mont-Blanc.
Ni méme avec celle de la colline de Montguéais que le papetier, Iui, allait me le dire, vu
gu'il était au courant, puisque c'est a Bar queohedvait pour habitude de passer commande,
depuis des années et des années. Enfin, il max@igué que si la somme en question n'avait
jamais évoluée, « ni dans un sens ni dans l'ayt@tait « a cause de la conjoncture difficile ,
et de I' Etat qui se déchargeait de plus en pludesdos des petites communes ». Puis il
m‘avait une fois de plus rappelé, qu'il ne faleitaucun cas faire des extras, sinon, j'y serai
automatiqguement de ma poche.

J'avais tout compris.

— Les cahiers, les gommes, les crayons, bref !: ¢eufjui est fourniture scolaire, je
peux vous le donner, des maintenant, m'assurerbark. En revanche pour les manuels, il
faudra bien attendre une quinzaine de jours.

— Une quinzaine de jours !?

— Le temps pour moi de les commander a mes founmsseans compter le retour.
C'est que vous n'étes pas tout seul, cher mongieure sais pas comment les enseignants se
débrouillent, mais ils commandent toujours a lanaee minute.

— Normal. J'ai appris ma nomination hier matin.

— Hier matin !? Fichtre ! Apres tout, vous ne m'éen point. Comment voulez-vous
que ca aille en France, vu qu'un organisme d'é@minme I'Education Nationale n'‘est méme
pas capable de s'organiser correctement.

Enfin dés mon retour, je passe la soirée et unedgartie de la nuit a préparer ma
classe, avec les quelques livres et les quelqueersajue j'avais pris soin de rapporter.



1. Spécialiste de la fabrication des portes ettfeagdes 1968, sur le site de Vendeuvre-sur-Béesgreprise familiale
Drouot prit le nom de Groupe SIMPA en 1991, ou éiiera parmi les dix plus importantes menuiseddsurope. Sa
fermeture fut prononcée en 2 014, par le tribunaCdmmerce de Troyes.

2. Deux cent soixante-dix metres, soit une centainrdessus de la plaine troyenne.

Lorsque, enfin, je me couche, il est pratigueméetre de se lever. C'est le klaxon du
maire qui m'a réveillé...

A SUIVRE



