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LA CARTE A JOUER

CHRISTIAN MORIAT

AVANT-PROPOS

— Etes-vous joueur de cartes ?

— A mes moments perdus, Monsieur le Président.
— Avec qui jouez-vous ?

— Je joue tout seul.

Un « Oh ! » amuse vient de ponctuer l'aveu.

— Expliquez-vous.
— Je joue contre moi-méme.

C’est alors que dans la salle d'un tribunal dey&sosurchauffé, une voix goguenarde
vient de fuser :

— C’est pas les partenaires qui lui manquaienirtpat !



Et le public, venu en nombre, de partir dans @amdréclat de rire.

Méme la cour a du mal a contenir son sérieux.ebt’est pas peu dire, vu que depuis
le début de l'audience, les déclarations du préwsemt si loufoques, que pour tout autre que
lui, elles friseraient l'incorrection. Mais persanm’en tenir compte, étant donné l'aspect
fruste d’'un coupable complétement perdu.

Dans le box, encadré par deux gendarmes, celpiechéne un regard étonné au-
dessus de I'assemblée. Se demandant la raisorsd&carements. Pourtant, et & son idée, il
n’a pas sorti d'incongruités ?

Néanmoins, c’est une de plus. Car depuis I'ouvertie la séance, il les enfile comme
des perles. Méme qu’a un moment, il a dit :

—Vous vous payez ma téte !

Derriére lui, Maftre Lachaume, son roBir qui n’est déja pas un ténor du barreau —,
s’était levé, de stupeur. Méme que dans son énemnernh avait fait tomber le dossier de son
client. Et qu’il avait d0 se baisser pour le raneass ce qui avait ajouté de la confusion a la
confusion —, pour finalement, se rasseoir, en fiigae téte a caler les roues d’'un corbillard
et en laissant retomber ses bras le long de s@s,codans un geste d'impuissance.

Et une fois de plus, dans la foule, on avait égol

— Silence ! Ou je fais évacuer la salle.

Le jugement tourne a la pantalonnade. Pourtaest Gien la téte d’'un homme qui est
en jeu. Ce qui n'a pas empéché non plus le prédensiendormir durant le réquisitoire de

'avocat général, tellement il avait été long.
Méme que le gendarme Edmond Beaufils, lui avaitnéoplusieurs coups de coude

dans les cotes, pour le réveiller :

1. Avocat (Arg.)

— Ecoutez ! C’est de vous qu'il s’agit, qu’il luvait murmuré.

Alors, il avait tenté de rouler une cigarette. Ayassé sa langue sur le papier, devant
des gardiens outrés, qui lui avaient dit que ctait'@as le moment. Alors, il 'avait plaguée
derriere I'oreille, sans l'allumer. Disant qu'’il famerait plus tard, « si on voulait bien lui en
laisser le temps. » — C’est ¢ca qu’il avait dit aneturel.

Et maintenant, il est 14, I'air penaud, dépassd’'@aenement. Et la casquette qu’on lui
a fait retirer a I'entrée et gu'il triture machiealent n’est plus une casquette. C’est un huit.

Il sue a grosses gouttes. Et pas seulement a dauketouffeur. Il veut bien payer.
Mais il répete que ce n’est pas de sa faute. Vil gi@ rien compris.

De toute facon, il n’a jamais voulu mal faire. Dfant plus qu’il est bon bougre.
Heureux de vivre. Et tout et tout. Son métier liditpbien. Il aime rendre service. Sa petite
entreprise prospérait. Puis, tout a coup, patatdas beau jour, tout s’effondre. Et tout ca, a
cause d’'un malheureux concours de circonstancenggoihm’en existe que dans les romans.



La poisse, quoi !

Sar que s’il 'avait su plus tot, il n'aurait p&st ce qu’on lui reproche. Parce qu'il faut
étre le dernier des derniers pour faire une chaseilje. Malheureusement, maintenant, c’est
trop tard.

Mais... qu’est-ce qu’il s’est donc passé ?

1% PARTIE

UN ENFANT DANS LA NUIT

CHAPITRE 1

UNE OMBRE DANS LA RUE

Hiver 1 830. A Troyes. En Champagne méridionale....

Une ombre sur les murs. Des pas dans la neigeridgndéserte. Une lune qui éclaire
comme en plein jour. Avec des étoiles tout autetides myriades de cristaux scintillant sur
la poudreuse.



Puis une femme qui remonte la petite rue Gambegsqoe en courant, toute de
haillons vétue — on la voit mal avec son fichulautéte.

Dans ses bras, elle tient un paquet d’autresspedillons, avec une toute petite fleur
de nez rose qui dépasse, qui s’agite et qui pleure.

— Chut ! fait la mere, qui le berce.

L’air est coupant comme du verre. Un vent violbataie les quais. La femme est
inquiéte. Son souffle fume dans l'air glacé. Letpas de chiffons aussi.
Vite, vite !

Le canal du Trévois est gelé. Des lambeaux dewdpanche s’en échappent, qui se
couchent aux caprices de la bise. Et dorment Ieglpés de givre, cercueils majuscules pris
dans la glace.

Un groupe de canards dort debout, la téte sous.l4a lls sont frigorifiés —. On les
devine a peine dans l'air enrhumé.

Téte basse, un vieux corniaud famélique, trainmisare le long du mole. Et la faim
qui le taraude, lacere son pelage, faisant crose @ue.

Vite ! Vite ! Entre les garde-fous et le sol, Bgne a tissé ses dentelles de givre, qui
gonflent sous la brise.
Le zinc luit sur les toits.

Soudain ! Un bruit métallique fait sursauter émime. Elle s’arréte, toute respiration
coupée. Puis, avisant un porche, elle s’y engogpfféeipitamment.
En haut, une fenétre vient de s’allumer...

Ce n’est qu’'un seau avec son anse en meétal. lta gaune horde de rats qui I'a fait
tomber.

Elle les voit, se disputant une charogne, surasndtordures, appuyé contre un mur.
C’est incroyable le raffut qu’ils font. Tandis qrmule le seau sur le pavé gelé... Mais peu lui
chaut a la vermine, qui poursuit sa curée.

Ensuite, plus rien. La croisée s’est éteinte. lboarespire. Elle peut repartir.

Vite, vite ! Le pont. La rue de la Cité. Le mur lBechapelle de I'Hétel-Dieu. Une
inscription :« Tronc des enfants trouvéstn coup d’'ceil a gauche. Un autre a droite. Il n'y a
personne.

Elle ouvre la porte de 'augéldtminuscule. Y dépose le petit paquet de guenilles &
l'intérieur de I'armoire au fond de paille. Refertagporte. Actionne une cloche.

Puis se sauve, sans se retourner. Toujours colsemieux dans la bruine de ses larmes.

1 Armoire tournante ou « tour d’exposition », peecueillir les enfants abandonnés



CHAPITRE 2

L’AUGELOT DE L'HOTEL-DIEU

Dans la piece, a l'intérieur, le portier a entetalaloche qui réveille.

On lui a recommandé d’étre vigilant ; surtout ette période de grand froid — cette
nuit, le thermometre est descendu a moins seizguis de se lever au premier tintement et
de recevoir immeédiatement les nourrissons déposé&agélot », de peur qu’ils n’'attrapent
mal — un appareil tombé depuis longtemps en dédegtu’il avait fallu remettre en service,
étant donnée la misere engendrée par les riguediisier.

On lui avait dit que si les méres voulaient luflpaa travers le guichet, il devait les
écouter, pour en savoir davantage sur le « dé#ns chercher a connaitre leur identité.

Mais la femme n’a rien dit qui s’est enfuie — amte sans doute, comme la plupart de
ces créatures.

Alors, selon son habitude, il fait pivoter la petrmoire pour faire passer I'enfant, de
cOté rue a cote piece.

Puis il récupére le tas de hardes qui vagitt saisi qu’il est, par la chaleur du poéle
qui ronfle. Puis il la renvoie ensuite pour redueiés abandons futurs. Et il referme la porte.

Il ouvre le « paquet ». C’est un bébé. Il est jeuhe — quelques jours, tout au plus. Le
gosse bat des bras, bat des jambes, mais ne plesréMéme qu’il sourit aux anges. Lors que
court encore deux ou trois brins de paille surlsomet.

—. Toi au moins, t'iras loin, qu’il constate. T'Es bras rudement longs.

C’est vrai que des membres pareils, on n’en vadt fous les jours.a ne fait méme
pas beau.

Pourtant, sans cette anomalie, le nourrisson naét g&as vilain.

Il 'épluche, comme il le ferait d’un fruit. Pule frictionne. C’est qu’il s’y connait. Ce
n'est pas le premier qu’on lui rameéne et sans dpasde dernier.

Tiens ! Un mot agrafé sur le maillot troué... Un mawkc un petit bout de carton, qui
vient de tomber sur les tommettes du parterre.

Le mot ? C’est un morceau de papier chiffonnéttaché par une épingle, avec plein
de fautes, mais beaucoup d’amour, beaucoup desedeemisere et de désespoir aussi :



« Ségneur ! Prautéger mon peti Jehan. Je sui pa@eté abusee. Cé pa ma fote. Me
il né pa reponsable. Que Dieu pardone me péchés ! »

Ensuite, il inspecte le sol carrelé... Bon sang h’'l pas révé. Il y avait bien un
morceau de carton. Il est tombé. Mais ou est-icduassé ?

L’homme l'apercoit, a I'autre extrémité de la &bl I'obligeant a reprendre le gosse,
pour prévenir tout accident —. C’est vrai que leglp sont hauts et qu'il pourrait dégringoler.
Manquerait plus que ¢a !

Il en fait le tour. Avance la jambe. Balaie le avkc son pied. Et raméne I'objet. On
dirait... mais oui... L’'homme le retourne...

La moitié d’'une carte a jouer... C’est un roi de coavec, en bas, au bord de la
coupure, une drole de marque dessinée a I'encre rocomme une lettre de l'alphabet —.
Un «V », écrit en script. Ce qui n'étonne pas tetipr, vu que le procédé est courant
d’épingler une demi-carte. La seconde sera présgibs tard, quand la mére sera en mesure
de récupérer I'enfant. Si elle peut.

C’est ce qu'elles pensent toutes, les méres, peéms qu’elles sont, qu’'un jour, leurs
conditions s’améliorant, elles pourront reprendners rejetons —. C’est ce qui leur permet de
moins culpabiliser et d’accomplir le geste supréroelui de I'abandon, qui, de toute fagon
sera momentané. Elles en sont slres.

Mais pourquoi ce « V »... ?

C’est bizarre autant qu'étrange. Est-ce le débun gatronyme ? La premiere lettre
d’'un nom de village ? Ou bien un signe cabalistiggoenme celui employé par les sorcieres et
autres jeteurs de sort 2 A moins que ce ne soialgue de la femme d’un notable de la ville?
Un notaire, par exemple, un avoué ou bien un dapitd'industrie... — ce qui est plausible,
Troyes n'est-il pas la capitale de la maille ? re iagcon comme une autre de dissimuler la
naissance d’un enfant illégitime, né de relatichgltgrines ? Pourquoi pas ?

Sans doute, mais alors, pourquoi I'avoir couverhdillons ? Une maniére de brouiller
les pistes... ? Peut-étre ?

Aprés tout, des histoires comme celle-la, il y @&nplein les almanachs de la
bibliothéque bleuk Et sir qu’elles doivent bien exister, car il feaitlune sacrée imagination
de la part de leurs auteurs pour inventer des shuaseilles !

L’employé est perplexe, qui se signe, par préoautPuis il enferme le tout dans une
enveloppe, se désinfecte les mains a I'eau bégtitéenfant dans les bras, il traverse la salle
pour s’en aller frapper a une porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demande une voix ensonémeil
C’est la Mére Supérieure. Elle n'aime pas étrengée la nuit — surtout entre deux
offices —, elle qui était dans son premier sommeils qu’elle venait de se coucher aprés

matines, en attendant laudes.

— Un nouveau colis.
— [Ja promet. C’est le sixieme, ce mois-ci. Et on njest encore a la Noél... Je viens.



Cet hiver, a I'H6tel-Dieu, on les déméle ! D’halale, c’est plutbt au printemps que le
« tour » fonctionne a plein. Rapport aux chal@stsvales, aux fétes ou autres kermesses qui

1. Forme de littérature populaire, imprimée & Teogtés 1 602 par les fréeres Oudot et transmiseegardiporteurs d’abord
localement puis sur une partie de la France.

favorisent les relations amoureuses —, les malbsase abusées puis délaissées, étant bien
souvent condamnées a confier leurs bébés auxaadigs.

La Supérieure n'a pas mis longtemps pour se lelker,qui dort toute habillée, pour
étre préte, le moment venu.

Elle s’est fait mettre un lit-cage dans une cellgui jouxte la piece réservée a
'augélot, pour étre au plus pres.

La porte s’ouvre. L’homme lui remet le «tas deemjlies», en méme temps que
'enveloppe, qu’elle ouvre.

— Ni acte de baptéme, ni médaille religieuse,| daii. J'ai vérifie.

Puis le voila parti se recoucher, au pied du « wexposition », pendant que la
religieuse se demande ce qu’elles ont dans le samigs ces femmes, pour se faire engrosser
a tour de bras, comme des chiennes. Surtout di gtes renoncer a leurs gosses, une fois
gu’elles ont mis bas.

Toutes des vicieuses. Et on ne le lui retireradealddée.

Puis « abandonner son enfant, sans méme avoilepgesps de le baptiser ! En plus !
Jésus, Marie, Joseph ! C'est le comble de I'abotigind »
C’est ce qu’elle se dit. En se signant a plusiegjpsises.

Jean, c’est le nom du petit. Elle vient de le $ue le bout de papier. Cela tombe bien,
en ce jour anniversaire de Saint Jean de la Croix.
Elle ouvre un gros registre, trempe sa plume tlansrier, puis écrit :

« Jean ?, matricule 1 421 b, déposé a I'Hétel-Deeyourd’huy, en ce lundy 14 du moys
de décembre de I'an de grace 1 830, a deux heurdsreie du matin, en la ville de Troyes,
capitale de la Champaigne. A I'exception d’'une deante a jouer, portant figure d’un roi de
coeur, I'enfant est couvert de guenilles qui ne t@eri pas d'étre mentionnées. Signe
particulier : a le bras long. ».

Apres, on régularisera avec le Bon Dieu. On nepss ce qui peut arriver. Mais pour
l'instant, le temps presse. Le gosse s’est remlsurer. Il a faim.

Trois heures. C’est encore t6t. Il faut attendnepeu. Puis elle ira réveiller la mére
Agathe, qui s’est portée volontaire pour donner ki Elle en a beaucoup. Et cela doit
pouvoir s’arranger, contre une petite piece etlapette.



Des gosses, elle en a déja un. Et en ces temgselte, 'argent est bon a prendre,
d’ou qu'il vienne.

En plus, cela lui fera gagner des indulgences.aHtlaut, on en tiendra compte, quand
sonnera I'’heure du grand départ.

Il n'est jamais trop tot pour s’y préparer. Elldrante ans passés. Et le plus beau est
derriere elle. Diable ! C’est que la vie est coynde les temps qui courent. Surtout pour elle —
une bonnetiére.

CHAPITRE 3

AU 3 DE LA RUE GAMBEY

L’'ombre vient de rentrer, au 3 de la petite ruenBay.

Arrivée au pied de I'escalier de bois, elle marqueemps d’arrét, avant de regagner
sa mansarde, tout la-haut, au troisieme, soulables. C’est la qu’elle habite.

Le temps de reprendre son souffle, le dos coatpoite, toute effrayée qu’elle est, par
ce qu’elle vient de faire.

C’est qu’elle a beaucoup couru, la femme Banoriette de son prénom —, de peur
gu’on ne la surprenne. Elle ne tient plus sur aesogs. Et elle étouffe ses pleurs, le visage
contre sa manche — a I'endroit du coude, la otailun creux —, pour ne pas qu’on I'entende.

Elle est honteuse. On le serait a moins. « Abantemfant ». Sar qu’elle ira en enfer.

Samedi, elle ira a confesse. Monsieur le curé cengpa. En espérant qu’il ne la
dénoncera pas.

C’est un risque. Mais elle ne peut pas garderiogecpour elle toute seule. Il est trop
lourd a porter.

En plus, ce petit étre, elle I'aimait de tout swaur. Et combien a été dure, la décision
de s’en séparer.

Pauvre petit innocent ! Si rose ! Et si beau !

Et tout cela parce qu’elle n'a pas les moyens..sQtep injuste a la fin !

Il serait né ailleurs, dans une famille aisée cawe pére aimant — puisque la mere, il
'avait déja ; et sOr qu’elle aurait été bonne pbuir—, il n'aurait pas cette guigne qui va
I’handicaper, sa vie durant.

Si petit | Et déja puni ! Alors gu'il n’a pas eeifemps de faire le mal.



Mais on ne choisit pas sa famille !

Sur le sac de jute qui sert de tapis, I'eau aé&dlly a une mare sur le plancher — la
faute a la neige qu’elle a ramenée sous ses samelle
Demain, on saura que quelgu’un est sorti cette nui

Alors, elle se déchausse, avant de monter, popaseju’on la suive a la trace, parce
gu’'apres, on pensera que c’est elle. Et a tousdeps, cela fera jaser.

Puis elle grimpe, galoches a la main, toujours $aine de bruit, pour ne pas réveiller
les autres locataires.

Sur les paliers, ¢a sent I'urine et la vinasse.
A tous les étages, il y a un lavabo en fer-blamecaun broc émaillé. A I'intérieur,
I'eau est prise en pain. — N’e(t été le vent,itl fgesque aussi froid au-dedans qu’au dehors.

La voici enfin arrivée ! Elle pousse la porte dersansarde — celle-ci n’est jamais
fermée a clef —. Puis elle se jette sur son grabat.

Cette fois, elle peut donner libre cours a sesdar La téte dans I'édredon, on ne
I'entendra pas.

Elle a encore la voix du directeur dans l'oreilke Vous étes renvoyée ! » Et pourtant,
gu’est-ce gqu’elle avait fait ?

Elle s’était juste plainte du contremaitre — Fulli@ouchard, qu’il s’appelle —. Lequel
l'avait prise par derriere. C'était un soir, apsem travail. Méme que la premiere fois, cela
S’était passé au vestiaire, pendant qu’elle rétiablouse et qu’elle était toute seule.

Oh !'ll y a longtemps. C’est simple. C’était enrmé&lle venait a peine d’arriver chez
maitre Touvrot « Tisserandframeur effileur de coton, de pére en filsegmme I'indique la
pancarte apposée au-dessus de la porte d’entrpatren de la plus grosse manufacture
troyenne.

Il Favait pourtant prévenue, Bouchard. Elle aticdi se méfier :
— La nouvelle, ‘faut que je me la fasse, qu’ilduiait fait, les yeux injectés de sang.
Ses collegues avaient ri. Et elle n’avait pas awsnp

C’est qu'elle était belle, la petite Banon. Belemme un cceur. Toujours gaie.
Toujours souriante. Toujours serviable. Elle étabmment dire ? —, « rafraichissante ».

C’était un petit soleil qui éclairait ceux qu’eltétoyait — embellissant le monde par sa
présence et redonnant le goQt de vivre aux pauatesmalades et aux esprits chagrins.

Pourtant, elle ne faisait rien pour se faire raquar. C'était la discrétion incarnée.
Mais il en était ainsi. Dés qu’elle paraissaiteedlllumait les regards — ceux des hommes
surtout —. Quant aux femmes, qui voyaient en eifesrivale, elles la jalousaient d’instinct.

Au village, c’est Clovis Banon, son paysan de pgte en était fier. Il ne comptait
plus les coups de chapeau que lui adressait langastuline du village. Mais la jeune fille
n'en avait cure. Car elle était simple et sagde-@li ne s’était jamais posée de questions sur
le pouvoir gu’elle exercait, bien malgré elle, Bg garcons.



C’est gu’elle avait hérité des yeux de sa mere Gdbrielle — lesquels étaient d’azur et
d’eau. Méme que les gens disaient d’elle — quiisaaalager les maux —, qu'il en fallait des
comme ¢a, vu qu’elle connaissait le pouvoir desitela Car chacune a ses vertus et ses
nuisances. Et beaucoup lui en savent gré, quiest gEimais trompée, vu qu’elle en a remis
plus d’un sur pied.

Mais la releve était assurée car la mere avdigita fille. Du lait de sorcieresqui
soigne les verrues, ahkrbe de la saint-Jeacontre les troubles de I'hnumeur, en passant par
les pommes du sajui soulagent la migraine, l'une et l'autre, ellsient fait de la nature
leur officine. Et les malades en faisaient leuffipro

Puis, un beau jour, la pauvre petite dut quitiefme pour aller travailler a Troyes.

C’est le lot de toutes les filles d’entrer en betenie. Car a la campagne, la terre ne
produit pas assez — surtout qu’elle est I'ainéamel’'famille de cing enfants et qu'il faut bien
laisser la place aux autres.

Elle avait quinze ans, quand elle est partie. Mé&me c'était le jour de son
anniversaire.

On avait beaucoup pleuré, ce jour-la, a la fer@iest le pére qui I'avait conduite a
'omnibus — sa mére n’en ayant pas eu le courage.

Elle le revoit, les mains dans les poches, poutaaer une contenance et consolant
ses freres et sceurs, en pleurs, sur le trottdiaidhit son fier, le Clovis. Mais il n’en menait
pas large.

— Allons ! Allons ! gu’il avait dit en machouillarsa moustache. Troyes, c’est pas le
bout du monde.

Derriére la vitre, elle avait fait au revoir.

Pris d’un besoin subit de se moucher, le peret alais sorti son grand mouchoir a
carreaux. Mais elle savait bien que c’était rappartrouble qu’il voulait dissimuler.

Il lui avait fait un dernier signe. Les enfanta@nt agité leurs petites mains. Puis, un
virage malencontreux a effacé la tendre image. idneelle vie commencait pour Eliette...

Mais qu’est-ce qu'il lui avait pris a son contrétre? Ce Fulbert Bouchard, dont elle
n’avait jamais entendu parler auparavant ?

Il était pourtant marié. C’était un bon chrétignj allait a la messe et communiait tous
les dimanches. Et il avait méme des enfants, cgjuientaient le catéchisme, dispensé par
'abbé Moisel.

Mais c’est ainsi. Il y a des gens sur terre quaub® et pureté insupportent, et qui ne
peuvent vivre sans détruire. C’est dans leur natune peu comme ces gosses qui arrachent
les ailes aux papillons ou les pétales aux ros&ependant, Fulbert Bouchard n’est pas un
gosse !

Elle se souvient encore du souffle court de 'harsuar son cou. Puis des vétements
arrachés.

Elle ne s’était pas laissée faire, pourtant. Maisiment peut-on se défendre ? Quand
on a quinze ans ? Qu'on est seule ? Et qu’on ddiastre contre une béte ?



Puis, il abusa d’elle plusieurs fois.

Comme elle n'osait plus se rendre au vestiairesain il I'a attendue, lors gu’elle
rentrait chez elle.

Il 'a prise debout, dans la rue, dans 'ombrendyporte cochere.

— Si tu parles, tu seras mise a pied, qu’il 'apaévenue.

Elle avait tout raconté a Marie Vernois, la pagsetravaillait avec elle — laquelle lui
avait raconté qu’elle n’était pas la premiere et,dpien avant elle, « toutes les femmes de
I'atelier y étaient passées. »

Mais elles n'avaient rien dit pour ne pas se fagevoyer — Marie avouant qu’'elle-
méme avait di se plier a ses exigences.

— Apres, tu seras bien avancée, si tu te plairis|lg I'avait mise en garde.

Elle était méme allée

La suite sur prochaine édition papier ...



