
CHAPITRE 1 

Mots d’enfants 

 
Ludovic est un petit blondinet de cinq ans.  
Quand il marche, derrière lui, dansent les boucles sur ses épaules. 
De face, c’est tout sourire et toute malice. Un rayon de soleil à lui tout seul. Une 
tête à bisous. 

« Qu’on le veuille ou non, en matière d’enfants, on ne peut pas s’empêcher 
d’avoir ses préférences », constate ma collègue, en le voyant occupé à façonner 
de la mie de pain sur la table de la cantine. 
Opinion partagée par tout l’établissement où chacun préfère la joie de vivre d’un 
Ludovic, à la face de carême de la grosse Marie Cabochon, ou au regard 
d’anguille d’un Anthony Vogel, prêt à vous planter derrière le dos, le fleuron de 
sa dernière turpitude. 

Mais, nous devons nous prémunir de tout penchant affectueux envers tel ou tel 
élève plutôt qu’envers tel autre. Ce ne sont pas nos enfants. Nous ne sommes pas 
leurs parents. Tout au plus des parents de substitution, entre deux tranches 
horaires bien définies de la journée, pour la trentaine de gosses, que les vrais 
parents nous ont confiés. 
Aussi devons-nous avoir autant d’attention pour le gros et pour le maigre, pour 
le petit et pour le grand, pour le bien portant et pour le bossu. Ce qui n’est pas 
toujours facile. Car, s’il y a ceux qui savent se faire aimer, il y a également ceux 
qui savent se faire détester. On apprécie, en effet, davantage celui qui vous 
sourit à celui qui vous fait des pieds-de-nez… pour ne pas dire autre chose ! 

Néanmoins, à part des cas très exceptionnels, chaque enfant a sa richesse, ses 
qualités et ses aptitudes, qui vous le font immanquablement apprécier, dès que 
vous les avez découvertes. Encore faut-il les découvrir, car celles-ci sont parfois 
bien cachées. Puis, passer de la découverte à l’exploitation. Et là, mon 
expérience d’ancien cancre m’a beaucoup aidé. 

Cependant, j’ai beau chercher dans mes souvenirs, je dois ajouter que je n’ai 
jamais rencontré un élève qui en ait été totalement dépourvu. 

« Qu’est-ce que tu fais avec tes raisins secs ? Ce n’est pas propre ! » s’exclame 
la responsable de la cantine, à l’adresse du petit Ludovic. 

En effet, le petit écolier a écrasé son gâteau de riz et ne mange qu’un grain de 
raisin sur deux, le restant s’accumulant sur le rebord de son assiette. 



Intrigué par le manège, je lui demande s’il n’aime pas ça ? 

« Si, me répond-il gêné. 
-Alors, pourquoi tu ne manges pas tout ? 
- C’est pour Mitzi. 
- Qui est Mitzi ? 
- Mon chat. 
- Les chats ne mangent pas de raisins ! 
- Lui, il en mange. 
- Oh la la ! Regardez ! » s’exclame l’ATSEM, intriguée par un paquet qui 
dépassait de ses poches. 

Et là, bien enveloppée au creux de son mouchoir, nous découvrons, stupéfaits, 
une poignée d’os du poulet que les enfants viennent de manger en hors-d’œuvre. 

« C’est à toi, tout ça ? » questionne de nouveau l’ATSEM. 
Penaud, Ludovic acquiesce par un hochement de tête. 

« Qu’est-ce que tu veux en faire ? demandai-je. 
-C’est pour mon Médor. Il aime bien, ça ! » conclut-il, sans autre forme de 
procès, en repliant les coins du mouchoir. 

Qui me dira après qu’il n’y a plus d’enfants attachants ? 

 


