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CHANT PREMIER



LA FERME DES VARENNES

I

BELLES SONT LES FILLES DE CHAMPAGNE...

Belles sont les filles de Champagne. J'en ai pour preuve un amour de jeunesse que l'on m'a
conté. L'histoire d'une idylle que ni l'âge, ni le temps, ne sont parvenus à occulter de ma mémoire.

On dit que les primes amours sont celles qui jamais ne s'oublient. Mais est-ce fondé ? Je vais
vous en conter une qui infirme la règle. Tant peuvent être infidèles les garçons, après que gloire et
opulence ne soient venues les griser. Combien d'entre eux sont allés chercher loin, ce qu'ils avaient à
portée. En dépit des serments, qui n'ont de valeur que pour ceux qui les prononcent.

Pourtant pareilles à la divine boisson elles sont, nos Champenoises. Vives, pétillantes,
pellucides en leur robe de paille blonde, elles irradient etles ondes qu'elles diffusent autour d'elles,
font tourner la plus équilibrée des têtes. Et malheur à ceux qui, d'elles, se gaussent. Et abusent de
leur crédulité.

Il suffit de les regarder. Il suffit de les écouter. Comme on écouterait l’effervescence d'une
coupe du céleste nectar, à travers le cristal d'une coupe.

Justement, c'est de l'une d'entre elles que je veux vous entretenir...
(Laissons Vincent vous la chanter. Puisque c'est de lui que vient la chanson.)

II

UNE TOUTE PETITE ÉTOILE

Il s'agit d'une étoile. D'une toute petite étoile que l'un demes amis a rencontrée à Vendeuvre.
Du côté de notre Aube natale. En Champagne méridionale. Nousétions en août, je crois. Et cela
s'était passé tout là-haut. Sur l'à-plat desVarennesqui domine la vallée deLa Barse – Barsès,en
langue celte ; Barsès,La rivière blancheappelée aussiLa rivière qui surprend –. Parmi les champs
de sienne, brûlés par les soleils d'été. À l'empire des pierres. Bien avant l'amorce des champs de
seigle et de blé qui mènent aux bois deTrodes. Juste avant le village deVilly. À l'endroit où paissent
les chèvres. En lisière des longs chapelets de vignes, dont l'aval s'en va léchant la rivière. Laquelle
folâtre le long de Vienne et de ses Voies, qui virent Vénus en sa brillance.

Mallette de peinture en bandoulière, Audren, puisque c'est de lui qu'il s'agit, était parti avant 
que ne se lève l'astre solaire. Grimpant le sentier d'herbes folles à peine frayé, en bordure de 
Sainterie  ¹. À deux doigts du Paradis ². Négligeant la Côte qu'on dit d'Or. Ruban de goudron par 
l'homme fabricoté, où ne se relève aucune humaine empreinte, fors le fer des roues de charrettes et 
la gomme des roues de quelques rares automobiles à essence. En un temps où la voiture n'avait pas 
encore fait valoir sa légitimité.

Ce matin-là, s'il avait suffit d'un sourire de l'aurore pourouvrir l'azur, il avait suffi d'un pas



pour ouvrir le chemin. Car, le savez-vous, c'est la marche qui créé le chemin. Et non le chemin qui
créé la marche. Chemin qui n'a pas de fin. Escabelle entre terre et ciel, se perdant tout là-haut au
grand rucher des nuages, incommensurable demeure des anges blonds.

Chaque caillou, par lui foulé, était un rêve. Avec pour compagnons de voyage, un cortège d'
arbres, par la brise décoiffés ; laquelle troussait le gai feuillage de leur robe à froufrou.

Dans la lactescence d'un ciel de dragée, dans l'échange des oiseaux picorant les miettes d'un
jour en gestation, il était au zénith de lui-même. Et il allait, soleil au c?ur, cheveux au vent, en cette
heure précoce, fendant les couleurs du silence, en même temps que s'inclinaient les graminées
lourdes de perles et de rosée. Il cheminait, cherchant dans l'aventure de l'errance, la teinte originale,
celle qu'il n' avait encore jamais mise en sa peinture. Car peintre des paysages, il est. Et poète des
couleurs.

Dans le galop des heures qui croît, il savait que l'encre de lumière allait bientôt prendre la
place de son sang, si elle ne l'avait déjà prise. Bien qu'aux creux des ornières, dormait encore la
trace des ombres, que l'aube allait tutoyant. Or, il se devait de saisir l'Instant, au chalut de ses
regards. Celui de l'aurore naissante.

Pendant la montée, la nuit avait eu tout le temps de se taire. Moment pour lui favorable : la
clarté, qui commençait sa crue, venant inonder le plateau, d'une lenteur calculée.

Le voici à présent à pied d’?uvre. Et il arrive à point nommé.
Au beau milieu d'une pâture, il est une pièce d'eau, plutôt étang que mare, où se prélasse une

colonie de grenouilles, ivres de chants nocturnes, sur les vertes galettes de nénuphars – plantes
aquatiques de sa contrée, pastiches impertinent du divin lotus, tout en symbole d'élégance et de
pureté ; contrairement aux philistins qui, de leur langage, évoquent leur froideur, leur manque
d’amour et de tendresse. Lors que lui, à l'opposé, les vénère.

Avant que de se perdre sous un pied de quenouilles, une brassée de vallisnéries et de
rubaniers, une couleuvre, long collier d'argent filiforme, furtivement, s’insinue sous le dormant d'un
rondin de bois mort. À telle enseigne qu'il se demande où commence la branche et où finit le reptile,
si ce n'est le déplacement ondulatoire du second, tout en glissando gracieux – sortilège d'un
mouvement tout en douceur du serpent, se faisant musique, à l'image de ces archets qui caressent la
corde des violons, en maintenance de leur note –« Morendo jusqu'à la fin », comme l'a écrit
Debussy, à la mesure 66 de son « Clair de lune ».

Séduit par le charme et la sérénité du lieu, au bord de la pièced'eau, il se pose. La nitescence
est idéale. Quasi immatérielle.

Carnet à paysages sur ses genoux posé, boîte à couleurs à portée, court son pinceau, court sur
la feuille, dérobant à la nature ce que l’?il voit, ce que l'oreille entend, ce que le c?ur ressent, ce que
l'âme perçoit. À lui de saisir le moment, avant qu'au visiteur qu'il est, ne le fuit. Car il n'a pas valeur
d'éternité. Mais, il y a tant et tant de belles choses à prendre, que le feuillet n'est pas assez large pour
y mettre l'intégralité. Quant à choisir il ne peut s'y résoudre.

Salicaires pourpres, campanules bleues à feuilles de pêcher, sagnes, massettes, pâquerettes
des prés et bien d'autres encore... Combien est riche la nature.

À la grâce du pinceau !

S'en vont plongeant jusqu'à l'intime des fleurs, les habiles orpailleuses, ces suceuses de sève,
ces chapardeuses de pollen, pour rapporter à la ruche, la poussière dorée. Coulera bientôt l'ambre
aux fontaines à miel – le contour qui délimite la forme des choses déborde du papier, interrompant
inopinément l'ébauche, et le laissant sur sa faim –. Ce qu'ilvoit, décidément, et je l'ai déjà souligné,



sur le papier, ne tient pas.

Vol frénétique des demoiselles à la verte fluorescence. Bonds de sauterelles survoltées. Lors
que sur tous les tons, chante le grillon champêtre : cri-crigalant en hommage au beau sexe, cri-cri
dissuasif envers les importuns.

Envol d'une bête à bon dieu ou coccinelle écarlate à sept points, qu'il se plaît également à
croquer. Hop ! La voilà déjà partie. Attendre son retour, ilne doit, pour connaître le temps que
demain, il fera. Où la mettre ? Plus de place, hélas, sur son carnet.

Monte, monte l'alouette chantante aux sourcils blancs et auplumet gris. C'est sa manière à
elle de faire sa nuptiale parade. Rituel vertical dépassant le bord supérieur de sa page.

Une clarine vient de tinter, là-bas, du côté de l'enclos à chèvres... Curieux !

Mais, quel est donc ce gracieux reflet sur l'eau ? Une étoile, semble-t-il. Une étoile sur son
carnet à souche ? Que diable y fait-elle ?

Il réfléchit...
Une étoile en plein jour ? C'est peu probable. Est-il le jouet d'un sortilège ? Ce n'est pas lui

qui l'a peinte. Elle s'est peinte toute seule.
Lorsqu'il est arrivé, pourtant, elle n' y était pas, tout endormie qu'elle devait être, au fond de

l'étang ? Sinon il l'aurait aperçue. Ou peut-être était-elle derrière son dos ?
Il se retourne. Rien. Il regarde le dais céleste. Main en visière. Rien non plus.
Il y avait une étoile sur lui penchée. Une étoile qu'il n'avait pas vue ? Et qui, à présent, a

disparu ?
Il n'a pas rêvé. Le preuve en est, elle figure sur la page de soncarnet. Même que l'eau

représentée a gardé son empreinte.
Plus loin, dans la pâture, dérangée par il ne sait quoi, par ilne sait qui, une chevrette a

bégueté. Les autres ont remué. Deux ou trois clarines, à leurcou pendues, ont encore tintinnabulé.
Puis, plus rien. Les bêtes aussi parlent en dormant, dérangeant une partie du troupeau. C'est
certainement le cas.

Mais où est donc passé cet astre, qui dans l'onde s'est évanoui ? Et qui vient de s'éteindre sur
son travail aussi ?

En vain. Il essaie de le repeindre. Mais, craquelle la peinture. De trop de lumière,
vraisemblablement, il était paré. Et à trop insister, Audren a fini par faire un trou sur sa feuille.

Cela arrive souvent. Il l'a déjà remarqué. Si la beauté, d'unseul jet, accepte d'être reproduite,
au second, elle se refuse. Détestant les reprises. Tant il est vrai que pour qu'un tableau soit beau, il
ne faut jamais s'y reprendre à deux fois. Sinon, il s'empâte. Et il est gâché.

Il fait chaud. Il fait soif. De peindre, le jeune homme se lasse, depuis l'apparition fugace du
corps céleste. Pour parler franc, son éclipse l'agace...

Plus loin, de l'autre côté des saules, à l'ombre d'un petit bois, il sait une demeure paysanne.
Un vieillard y habite avec sa petite-fille. Si lui ne sort jamais, elle, par contre, descend en ville, une
fois la semaine, pour y vendre son lait et ses fromages. Elle est douce. Elle est aimable. Ses yeux
sont d'azur clair. Sa bouche est rieuse. Et ses blonds cheveux, tressés en couronne autour de sa tête,
font d'elle une reine.

Il referme son carnet. Range tubes et pinceaux. Boucle sa gibecière. Et se décide à rendre
visite à l'humble logis.

Après avoir coupé à travers champs, il traverse la route, puis débouche devant la fermette,
après avoir emprunté un chemin blanc, bordé d'une saulée. Avec lequel le propriétaire fabrique
corbeilles et paniers, que la petite propose également au marché.

À peine a-t-il posé la main sur la poignée du portail qu'il estaccueilli par les aboiements de



deux corneaux de couleur fauve.
– Charlie ! Winnie ! Au pied !
Une voix chevrotante, mais autoritaire a claqué. Et les chiens, queues basses, de battre en

retraite, sans plus de commentaires.

Que vous disais-je ? La jeune fille, sur la corde, est en train d'étendre du linge. D'un coup
sec, exercé de haut en bas, elle défripe chemises et serviettes – avec le vent qui se lève, elles vont
vite sécher.

– Qu'est-ce qui vous amène par chez nous ?
Elle vient de parler. Mais cette voix. Mon Dieu ! Cette voix,ce n'est pas une voix. C'est du

cristal.

Cliquettent les pinces sur le fil. La jeune fille, sur le cuveau se penche, pour attraper un
chemisier et deux ou trois mouchoirs. Trop tard ! La vrille de son regard, est entrée dans le sien... Et
son c?ur aussitôt de se fendre. Ses mains de trembler. Ses jambes de vaciller.

Il connaissait la demoiselle. Pour l'avoir aperçue de loin en loin, sur la place. Derrière son
étal. Mais aussi près et dans l 'écrin agreste de sa demeure : jamais.

À Vendeuvre, on la dit jolie. Mais qu'elle le fût à ce point, iln'y avait pas pris garde. C'est
une princesse. C'est une fée. C'est un ange. Une entité. Il y ade l'immatérialité en elle. Frêle. Fragile.
Abstraite. La perfection est là. En face de lui. S'en approcher davantage, il n'ose. Tant il craint
qu'elle ne fonde. Et disparaisse. Comme l'étoile disparue sur son carnet à souche. Est-ce la chaleur ?
Est-ce son infinie beauté ? L'air d'août lui-même se mettant à vibrer ? Il est comme interdit.
Lapidifié, il se sent.

Rouge est sa robe de cotonnade. Blanc est son corsage. Une serviette autour de la taille en
guise de tablier. Menues sont ses oreilles. Fin est son nez. Petits sont ses pieds, de sandales
chaussés. Hâlé est son teint. Et elle a une quinzaine d'années. Seize peut-être. Guère davantage.

– Il faut rentrer Grand-père. Il commence à faire chaud.
C'est alors que sur un banc, assis sous un châtaignier, et pipe aux lèvres, il remarque un vieil

homme – celui-là même qui vient de rappeler ses chiens – en train de façonner un panier. Le visiteur
aurait dû le voir. Au moins sentir la fumée du tabac. Mais non.Fasciné par la céleste vision, il n'y
avait point prêté attention. La céleste image ayant occulté l'entour.

– Demande-lui s'il a soif, s'inquiète-t-il auprès de sa petite-fille.
– Entrez, Grand-père ! lui fait-elle, sans directement lui obéir.
– Encore un peu, proteste-t-il. On est bien là. À l'ombre. Elle veut toujours m'enfermer,

s'insurge-t-il, le prenant à témoin.
– J'ai vu des éclairs. Il tonne au loin. Il faut que j'aille rentrer les chèvres, explique-t-elle.
– Ce n'est pas pour nous. Tu as vu comme c'est noir, par là-bas.Ça va glisser vers laCôte

des Bar ³

Et l'ancien, imperturbable, de poursuivre sa besogne.
Après tressage de la base du panier, et la pose des montants, il est en train de fixer la clôture

avec un tour de torche à trois brins, les tiges d'osier ayant été préalablement mises à tremper dans
l'eau d'un cuveau en tôle galvanisée, afin de les assouplir.

Tire, natte et tresse... Tire et entortille... S'affairentles doigts du vannier, d’arthrose
déformés. Que lui importe. Les gestes sont d'antan. C'est l'instinct et l'habitude, qui les guident.

Il en a presque terminé. Ne restent que la bordure et l'anse.
– Puisqu'il en est ainsi, asseyez-vous, propose la jeune hôtesse, en désignant une chaise de

métal. Jamais Grand-père ne se trompe, quand il s'agit de prévoir le temps.



Midi sonnant au village, elle propose :
– Peut-être prendrez-vous quelque chose ?
Pris au dépourvu, de confusion, il bredouille un on ne sait quoi, qu'elle prend pour un

assentiment.
Vive elle est. La voilà déjà qui, sans plus de façon, apporte une cruche de vin, du fromage et

une miche de pain.
– Trinquons ! dit l'aïeul, en levant son verre.

Jamais il n'avait mangé d'aussi bon pain. Jamais il n'avait bu d'aussi bon vin. Jamais il
n'avait goûté d'aussi bon fromage. Tout est bon chez eux. Même si – alors qu'il s'était promis de bien
se comporter, malgré son extrême timidité –, sa maladresse vient de lui faire renverser son verre.
Qu'elle essuie avec promptitude.

Il s'en veut. Mais elle ne lui en fait point reproche.
– Ce sont des choses qui arrivent, l'excuse-t-elle, en riant.
Que voulez-vous... Il n'y peut rien. La demoiselle est si jolie qu'à tout un chacun, elle fait

perdre ses moyens.
Repu et un peu gris, chavire sa tête. Ses yeux se ferment. Pourne pas s'assoupir, il lutte. La

petite de s'en rendre compte, qui suggère :
– Grand-père, conte-nous quelque chose. Notre hôte s'ennuie. 
(Ce dont le visiteur qu'il est, de s'en défendre.)

−Mais le vieillard de ne pas se faire prier...
−À lui, la parole.

À SUIVRE


