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CHANT PREMIER



LA FERME DES VARENNES

BELLES SONT LES FILLES DE CHAMPAGNE...

Belles sont les filles de Champagne. J'en ai pour preuve wumlade jeunesse que I'on m'a
conté. L'histoire d'une idylle que ni I'age, ntdenps, ne sont parvenus a occulter de ma mémoire.

On dit que les primes amours sont celles qui jamais ne séniblais est-ce fondé ? Je vais
vous en conter une qui infirme la regle. Tant peuvent étieéhds les garcons, aprés que gloire et
opulence ne soient venues les griser. Combien d'entre etakés chercher loin, ce qu'ils avaient a
portée. En dépit des serments, qui n‘ont de vajeempour ceux qui les prononcent.

Pourtant pareilles a la divine boisson elles sont, nos Ckaoipes. Vives, pétillantes,
pellucides en leur robe de paille blonde, elles irradienégbndes qu'elles diffusent autour d'elles,
font tourner la plus équilibrée des tétes. Et malheur a ceuxdglles, se gaussent. Et abusent de
leur crédulité.

Il suffit de les regarder. Il suffit de les écouter. Comme couderait I'effervescence d'une
coupe du céleste nectar, a travers le cristal daope.

Justement, c'est de I'une d'entre elles que je veus entretenir...

(Laissons Vincent vous la chanter. Puisque c'ektidpie vient la chanson.)

UNE TOUTE PETITE ETOILE

Il s'agit d'une étoile. D'une toute petite étoile que I'unmiEs amis a rencontrée a Vendeuvre.
Du cété de notre Aube natale. En Champagne méridionale. Bibaiss en aodt, je crois. Et cela
s'était passeé tout la-haut. Sur I'a-plat desennesqui domine la vallée déa Barse — Barsesn
langue celte ; Barseka riviere blancheappelée ausdia riviere qui surprend —Parmi les champs
de sienne, brlés par les soleils d'été. A I'empire desgseBien avant 'amorce des champs de
seigle et de blé qui ménent aux boisTdedes Juste avant le village délly. A I'endroit ol paissent
les chévres. En lisiere des longs chapelets de vignes, doat £'en va |échant la riviére. Laquelle
folatre le long d&/ienneet de se¥oies,qui virent Vénus en sa brillance.

Mallette de peinture en bandouliére, Audren, pwesgjast de lui qu'il s'agit, était parti avant
que ne se leve l'astre solaire. Grimpant le sedierbes folles a peine frayé, en bordure de
Sainterie!. A deux doigts dParadis 2 Négligeant laCotequ'on ditd'Or. Ruban de goudron par
I'hnomme fabricoté, ou ne se reléeve aucune humanpeainte, fors le fer des roues de charrettes et
la gomme des roues de quelques rares automoleleseace. En un temps ou la voiture n'avait pas
encore fait valoir sa légitimiteé.

Ce matin-1a, s'il avait suffit d'un sourire de l'aurore pouwrir I'azur, il avait suffi d'un pas



pour ouvrir le chemin. Car, le savez-vous, c'est la marchergé le chemin. Et non le chemin qui
créé la marche. Chemin qui n'a pas de fin. Escabelle entie éerciel, se perdant tout la-haut au
grand rucher des nuages, incommensurable demesisngdes blonds.

Chaque caillou, par lui foulé, était un réve. Avec pour cogmums de voyage, un cortége d'
arbres, par la brise décoiffés ; laquelle troudsaiti feuillage de leur robe a froufrou.

Dans la lactescence d'un ciel de dragée, dans I'échangésdasopicorant les miettes d'un
jour en gestation, il était au zénith de lui-méme. Et il &)laoleil au c?ur, cheveux au vent, en cette
heure précoce, fendant les couleurs du silence, en mémes tqu® s'inclinaient les graminées
lourdes de perles et de rosée. Il cheminait, cherchant Garenture de I'errance, la teinte originale,
celle qu'il n' avait encore jamais mise en sa peinture. Ciatneedes paysages, il est. Et poéte des
couleurs.

Dans le galop des heures qui croit, il savait que I'encre aéehe allait bientbt prendre la
place de son sang, si elle ne l'avait déja prise. Bien qu'aemxxcdes ornieres, dormait encore la
trace des ombres, que l'aube allait tutoyant. Or, il se delaisaisir I'Instant, au chalut de ses
regards. Celui de l'aurore naissante.

Pendant la montée, la nuit avait eu tout le temps de se taiendt pour lui favorable : la
clarté, qui commencait sa crue, venant inondelaau, d'une lenteur calculée.

Le voici a présent a pied d?uvre. Et il arrivecanp nomme.

Au beau milieu d'une pature, il est une piece d'eau, plugiitgetjue mare, ou se prélasse une
colonie de grenouilles, ivres de chants nocturnes, sur déetewy galettes de nénuphars — plantes
aquatiques de sa contrée, pastiches impertinent du ditirs,Idout en symbole d'élégance et de
pureté ; contrairement aux philistins qui, de leur langagequent leur froideur, leur manque
d’amour et de tendresse. Lors que lui, a l'opplesé/énere.

Avant que de se perdre sous un pied de quenouilles, une brasséallisnéries et de
rubaniers, une couleuvre, long collier d'argent filiforrhativement, s’insinue sous le dormant d'un
rondin de bois mort. A telle enseigne qu'il se demande ot cememla branche et ou finit le reptile,
si ce n'est le déplacement ondulatoire du second, tout esagilo gracieux — sortilege d'un
mouvement tout en douceur du serpent, se faisant musiqumagée de ces archets qui caressent la
corde des violons, en maintenance de leur note Morendo jusqu'a la fin», comme l'a écrit
Debussy, a la mesure 66 de so@lair de lune».

Séduit par le charme et la sérénité du lieu, au bord de la piéeg, il se pose. La nitescence
est idéale. Quasi immatérielle.

Carnet a paysages sur ses genoux pose, boite a couleurée, potirt son pinceau, court sur
la feuille, dérobant a la nature ce que I'?il voit, ce queelbe entend, ce que le c?ur ressent, ce que
I'ame percoit. A lui de saisir le moment, avant qu'au visitaulil est, ne le fuit. Car il n'a pas valeur
d'éternité. Mais, il y a tant et tant de belles choses a peciogie le feuillet n'est pas assez large pour
y mettre l'intégralité. Quant a choisir il ne psiytrésoudre.

Salicaires pourpres, campanules bleues a feuilles de pé&agnes, massettes, paquerettes
des prés et bien d'autres encore... Combien st lacnature.

A la grace du pinceau !

S'en vont plongeant jusqu'a l'intime des fleurs, les haluitpailleuses, ces suceuses de seve,
ces chapardeuses de pollen, pour rapporter a la ruche, &sipoeidorée. Coulera bientét I'ambre
aux fontaines a miel — le contour qui délimite la forme desselsodéborde du papier, interrompant
inopinément I'ébauche, et le laissant sur sa faim —. Ce\itildécidément, et je I'ai déja souligné,



sur le papier, ne tient pas.

Vol frénétique des demoiselles a la verte fluorescencedBae sauterelles survoltées. Lors
gue sur tous les tons, chante le grillon champétre : crraiant en hommage au beau sexe, cri-cri
dissuasif envers les importuns.

Envol d'une béte a bon dieu ou coccinelle écarlate a septspajn'il se plait également a
croquer. Hop ! La voila déja partie. Attendre son retoumel doit, pour connaitre le temps que
demain, il fera. Ou la mettre ? Plus de place,dh&lar son carnet.

Monte, monte l'alouette chantante aux sourcils blancs gtlamet gris. C'est sa maniére a
elle de faire sa nuptiale parade. Rituel vertiégabsant le bord supérieur de sa page.
Une clarine vient de tinter, la-bas, du coté decl@es a chévres... Curieux !

Mais, quel est donc ce gracieux reflet sur I'eau ? Une etedmble-t-il. Une étoile sur son
carnet a souche ? Que diable y fait-elle ?

Il réfléchit...

Une étoile en plein jour ? C'est peu probable. Est-il le jalien sortilege ? Ce n'est pas lui
qui I'a peinte. Elle s'est peinte toute seule.

Lorsqu'il est arrivé, pourtant, elle n' y était pas, toutanaie qu'elle devait étre, au fond de
I'étang ? Sinon il I'aurait apercue. Ou peut-éiaé-€lle derriere son dos ?

Il se retourne. Rien. Il regarde le dais célestainvn visiére. Rien non plus.

Il y avait une étoile sur lui penchée. Une étoile qu'il n‘ayes vue ? Et qui, a présent, a
disparu ?

Il n'a pas révé. Le preuve en est, elle figure sur la page decaomet. Méme que l'eau
représentée a gardé son empreinte.

Plus loin, dans la pature, dérangée par il ne sait quoi, pae isait qui, une chevrette a
bégueté. Les autres ont remué. Deux ou trois clarines, ac@upendues, ont encore tintinnabulé.
Puis, plus rien. Les bétes aussi parlent en dormant, déaahgme partie du troupeau. C'est
certainement le cas.

Mais ou est donc passé cet astre, qui dans I'onde s'est évaRoqui vient de s'éteindre sur
son travail aussi ?

En vain. Il essaie de le repeindre. Mais, craquelle la pemtiDe trop de lumiére,
vraisemblablement, il était paré. Et a trop insjgtedren a fini par faire un trou sur sa feuille.

Cela arrive souvent. Il I'a déja remarqué. Si la beauté, sButhjet, accepte d'étre reproduite,
au second, elle se refuse. Détestant les reprises. Tantita@sjue pour qu'un tableau soit beau, il
ne faut jamais s'y reprendre a deux fois. Sinasieihpate. Et il est gaché.

Il fait chaud. Il fait soif. De peindre, le jeune homme se &gdepuis I'apparition fugace du
corps céleste. Pour parler franc, son éclipsed&aga

Plus loin, de l'autre c6té des saules, a I'ombre d'un peast Besait une demeure paysanne.
Un vieillard y habite avec sa petite-fille. Si lui ne sort jais) elle, par contre, descend en ville, une
fois la semaine, pour y vendre son lait et ses fromages. Btldauce. Elle est aimable. Ses yeux
sont d'azur clair. Sa bouche est rieuse. Et ses blonds chevessés en couronne autour de sa téte,
font d'elle une reine.

Il referme son carnet. Range tubes et pinceaux. Boucle sxigile. Et se décide a rendre
visite a I'humble logis.

Apres avoir coupé a travers champs, il traverse la routes, g¢ibouche devant la fermette,
aprés avoir emprunté un chemin blanc, bordé d'une saulée Wqguel le propriétaire fabrique
corbeilles et paniers, que la petite propose égatéau marché.

A peine a-t-il posé la main sur la poignée du portail qu'ila@stueilli par les aboiements de



deux corneaux de couleur fauve.

— Charlie ! Winnie ! Au pied !

Une voix chevrotante, mais autoritaire a claqué. Et lesnshigueues basses, de battre en
retraite, sans plus de commentaires.

Que vous disais-je ? La jeune fille, sur la corde, est em a&@tendre du linge. D'un coup
sec, exercé de haut en bas, elle défripe chemises et seswvietvec le vent qui se leve, elles vont
vite sécher.

— Qu'est-ce qui vous amene par chez nous ?

Elle vient de parler. Mais cette voix. Mon Dieu ! Cette vooe n'est pas une voix. C'est du
cristal.

Cliquettent les pinces sur le fil. La jeune fille, sur le cauese penche, pour attraper un
chemisier et deux ou trois mouchoirs. Trop tard ! La vrilkkessbn regard, est entrée dans le sien... Et
son c?ur aussitét de se fendre. Ses mains de gerSlek jambes de vaciller.

Il connaissait la demoiselle. Pour I'avoir apercue de loirioén, sur la place. Derriere son
étal. Mais aussi prés et dans | 'écrin agresta dieseure : jamais.

A Vendeuvre, on la dit jolie. Mais qu'elle le fat & ce pointnly avait pas pris garde. C'est
une princesse. C'est une fée. C'est un ange. Une entitédiéyianmatérialité en elle. Fréle. Fragile.
Abstraite. La perfection est la. En face de lui. S'en apmopaavantage, il n‘ose. Tant il craint
gu'elle ne fonde. Et disparaisse. Comme ['étoile disparuem carnet a souche. Est-ce la chaleur ?
Est-ce son infinie beauté ? L'air d'ao(t lui-méme se metbawibrer ? Il est comme interdit.
Lapidifié, il se sent.

Rouge est sa robe de cotonnade. Blanc est son corsage. Wiedtseautour de la taille en
guise de tablier. Menues sont ses oreilles. Fin est son reits Bont ses pieds, de sandales
chaussés. Halé est son teint. Et elle a une qume@zbannées. Seize peut-étre. Guére davantage.

— Il faut rentrer Grand-pére. Il commence a fahlvaud.

C'est alors que sur un banc, assis sous un chataignier,ecapipléevres, il remarque un vieil
homme — celui-la méme qui vient de rappeler ses chiens — ierdedaconner un panier. Le visiteur
aurait da le voir. Au moins sentir la fumée du tabac. Mais rieasciné par la céleste vision, il n'y
avait point prété attention. La céleste image agaotlté I'entour.

— Demande-lui s'il a soif, s'inquiéte-t-il aupréssa petite-fille.

— Entrez, Grand-pére ! lui fait-elle, sans direaaiui obéir.

— Encore un peu, proteste-t-il. On est bien la. A 'ombree Ekut toujours m'enfermer,
s'insurge-t-il, le prenant a témoin.

— J'ai vu des éclairs. Il tonne au loin. Il faueqaille rentrer les chevres, explique-t-elle.

— Ce n'est pas pour nous. Tu as vu comme c'est noir, par |&bag glisser vers |1&€6te
des Bar

Et I'ancien, imperturbable, de poursuivre sa besogn

Apres tressage de la base du panier, et la pose des monitastsn train de fixer la cléture
avec un tour de torche a trois brins, les tiges d'osier ay@nprealablement mises a tremper dans
I'eau d'un cuveau en tole galvanisée, afin dedssuplir.

Tire, natte et tresse... Tire et entortille... S'affairée$ doigts du vannier, d’arthrose
déformés. Que lui importe. Les gestes sont d'a@ast I'instinct et I'nabitude, qui les guident.

Il en a presque terminé. Ne restent que la borelulfanse.

— Puisqu'il en est ainsi, asseyez-vous, propose la jeusss®ten désignant une chaise de
métal. Jamais Grand-pére ne se trompe, quandjit d&aprévoir le temps.



Midi sonnant au village, elle propose :

— Peut-étre prendrez-vous quelque chose ?

Pris au dépourvu, de confusion, il bredouille un on ne sadgi,qqu'elle prend pour un
assentiment.

Vive elle est. La voila déja qui, sans plus de facon, appargearuche de vin, du fromage et
une miche de pain.

— Trinquons ! dit I'aieul, en levant son verre.

Jamais il n'avait mangé d'aussi bon pain. Jamais il n'awaiti'aussi bon vin. Jamais |l
n‘avait goQté d'aussi bon fromage. Tout est bon chez eux.eMgmalors qu'il s'était promis de bien
se comporter, malgré son extréme timidité —, sa maladraesé de lui faire renverser son verre.
Qu'elle essuie avec promptitude.

Il s'en veut. Mais elle ne lui en fait point repnec

— Ce sont des choses qui arrivent, I'excuse-t-etigiant.

Que voulez-vous... Il n'y peut rien. La demoiselle est dejoju'a tout un chacun, elle fait
perdre ses moyens.

Repu et un peu gris, chavire sa téte. Ses yeux se fermentnBqas s'assoupir, il lutte. La
petite de s'en rendre compte, qui suggere :

— Grand-pere, conte-nous quelque chose. Notrestéiauie.

(Ce dont le visiteur qu'il est, de s'en défendre.)

—Mais le vieillard de ne pas se faire prier...
—A lui, la parole.

A SUIVRE



